無可慰藉

鋼琴家瑞德走進中歐一座小城，也走進了一場夢境。他在這座謎樣的城市裏，所見之人無不執迷不悟、充滿奇談怪論；所遇之事無不弔詭荒誕、充滿奇異變數。他忽而是旁觀者忽而又被捲入其中。在努力尋找夢境出口，為這一切尋求解釋的過程中，他漸漸意識到自己正面臨人生最為嚴酷的一場演奏。 ^[1] 

寫於1995年的《無可慰藉》是石黑一雄的第四部小説，之前的《浮世畫家》和《長日留痕》都獲得成功。這兩個小説，寫作的切口都非常之小，都隻立足於個人，但裏頭亦有極為廣大的世界。但到了《無可慰藉》則大為不同。 ^[2] 

作為國際知名的鋼琴家，瑞德常常漂泊在外，和妻子蘇菲之間缺乏真正有效的溝通，夫妻感情淡漠。兩人之間的對話給人一種答非所問的感覺，對於蘇菲電話中的詢問，瑞德總是含糊其辭。一位曾經的鄰居這樣描述瑞德一家，“説句公道話，我覺得應該沒有身體上的暴力行為。但是，他們深夜大喊大叫，你又不得不聽，就比較煩人了。”“無論何時我們見到他，他都很清醒，非常得體。他走在路上，會飛快地向我們致意。但我妻子確信背後另有隱情。你知道，酗酒……”鄰居所言反映了瑞德一家真實的生活狀況，瑞德經常出差在外，不斷酗酒，夫妻兩人總是吵架。瑞德與蘇菲之間嚴重缺乏家人間的關愛，甚至在蘇菲的父親離世之後，瑞德也沒能安慰一下自己的妻子，蘇菲在傷心之下選擇帶着兒子離開了瑞德。 ^[3] 

霍夫曼用謊言娶了一個熱愛藝術的妻子，為了彌補內心的不安，他帶着自責、自卑小心翼翼地生活，表現為幾近變態的周到服務和始終保持的熱情。他自稱是被束縛很久的庸才，想用最後的努力獲得妻子的認可。 ^[8] 

《無可慰藉》的故事表面上講的是一個小城的一羣人的人生百態，透過紙頁，卻看到了作者對當代人的生存狀態的深刻思考。如同小説中的瑞德及其他所有人一樣，行走在當代社會，人們的心靈全都帶着自己的傷口，被困在各自形形色色的大泡泡中，無法與人溝通，也無法從外界獲得幫助與慰藉。 ^[4] 

石黑一雄文本中所建造出的這個小鎮，正是一個當今社會的縮影，每個人表現出不同的異化狀態，人與人的交往也充斥着目的、陰謀和虛偽。在這個異化的社會中，沒有人是付出真心來與他人交往的，故事中人與人的關係不再是彼此需要、彼此敬重，而是成為了目的和陰謀的犧牲品。舊友之情、同事、同學之情都成了惡毒的蛛網，緊緊地裹挾眾人，有着慾望與悲哀的人日益喪失了主體性，被“物”所取代，所謂的自由感和尊嚴感都成了虛幻的泡影。弗洛姆認為，在當今社會中，人利用人已經成為了資本主義制度的價值體系的表現，資本，即死的過去，僱傭了勞動力——即生命的活力。故事中的人物在這樣完全異化的環境下，變得不再是擁有主體意識的人，而是異化成了物——他們成為了資本。人對於他人的感情不再發自內心，而是被他們左右，它強制人們的行動，不給他們自由選擇的權利。資本的投入是為了獲利，也就是説，社會中的人將異化了的人際關係作為一種資本，來滿足自己佔有名利、伴侶的慾望，由此將自己異化成了物。

《無可慰藉》中對於人物心理活動的書寫，深刻地體現了人在異化社會中的生存困境和焦慮狀態。異化的人對除自身以外的東西缺乏關注，他們無法真切地體驗情感，無法與人真誠交流。他們所追求、渴望的，無非是佔有物質，但這卻並不是人真正該去追求的生存意義。石黑在作品中書寫異化的人和社會，實則是想表現人在現代社會中的掙扎和追求。對於人類來説，追求幸福和快樂的生活是必要的，然而在追求的過程中若將這種體驗物化，便會使得追求的道路偏離最初的目標。即使是生活在這樣一個科技發達、對話如此便利的時代，人依然無法與他人溝通、得到理解，因而一切的悲傷都“無可慰藉”。石黑在《無可慰藉》中書寫的異化社會，正是在此基礎上，呼籲現代人從自己的內心出發，正視自己的生存狀態，而不是僅僅獲取表面的佔有，更應該去追求真正的理想。只有每個人都擁有健全的人格，這樣的社會才終將能成為一個健全的社會。 ^[7] 

如果單從主題來看，作者在他所有作品中保持的連貫性是很明顯的，對於現代人精神困境的表現，書寫無法迴避的孤獨感，對人性幽暗面的探索等等，都是作者十分擅長，且一貫追求的，這部也不例外，在此不多贅述。石黑迷人之處，恰在於他對這些永恆而古典的文學主題持之以恆的追隨，這使得他的文本更容易表現出一種經典性。加之輔助以緩慢推進的情節，優雅舒緩的文字，細緻獨特的描寫，就如緩緩拉開一幅水墨卷軸，或是走進一處深邃的巖洞。

《無可慰藉》可以説保留了這些特點。文字依然是雅緻細膩的，敍述也仍舊不急不躁，但作者在其中加入了大量隱晦的意象，如酒店漆黑的迴廊，荒涼的街道等。每當下筆描寫這些意象時，雖然已經儘量做到天衣無縫，但仍能使人清晰地感受到作者不經意間下的重手，企圖將荒誕不經的，晦暗不明的風格強行注入他早已習慣的書寫方式裏去，這顯然是受到了表現主義的影響。於是，閲讀的分裂感不得不出現了，就如在安東尼·霍普金斯飾演的斯蒂文斯身上披了一件印着凡·高畫作的外套，風格的不統一可以説是這個小説的一大硬傷。

情節的安排上，小説分為四部分，對瑞德先生早年經歷和社會生活的依次展開。第一部分是故事的起因，荒誕之相初成，第二部分開始介紹瑞德周圍的人，意在使讀者對此人之生平有個瞭解，第三部分中的荒誕情節高潮迭起，種種奇景怪事層出不窮，作者顯然已不滿足於表現瑞德一人，而是將他周圍人的生活之景以離奇的筆觸——推到表象之外，製造出一幅幅眾生瘋魔圖。最後部分，小説以全面潰敗作結，寫了所有人的失敗。這樣的情節安排，其實總體上來看是非常傳統的，有頭有尾，有詳有略，可是作者卻要在這大框架的傳統之下營造出一個個離經叛道，荒謬離奇的小情節，讓人剛剛陷入他造設的迷亂氣氛中去，馬上又要適應一個清晰的故事發展脈絡。 ^[2] 

《無可慰藉》贏得切爾特納姆文學藝術獎，布克獎提名。 ^[5] 

石黑一雄（1954—） ，日裔英國小説家，出生於日本長崎，1960年隨家人移民英國。曾就學於東安格里亞大學（ University of East Anglia）和肯特大學（ Uni-versity of Kent）。石黑一雄年輕時即享譽世界文壇，與塞爾曼·拉什迪（ Salman Rushdie）和維蘇·奈保爾（V.S. Naipaul）並稱為“英國文壇移民三雄”。 ^[9]