烽火田園

1864年，鰥夫查理安德森是一個富裕的弗吉尼亞農民。查理和他的六個兒子（雅各布，詹姆斯，內森，約翰，亨利和男孩）一起經營他的農場，沒有奴隸的幫助。正因為如此，他無視圍繞着他們的內戰，勸阻他的兒子們參軍。其他的家庭成員是他的獨生女珍妮和詹姆斯懷孕的妻子安。查理的妻子瑪莎16年前在他們最小的兒子，也就是眾所周知的男孩出生時去世。他定期去瑪莎的墳墓和她談話。這是她最後一次要求全家每個星期天去教堂。他們通常遲到，在找座位時製造騷亂。

一夥人來探望這個家庭，他們是來為南部聯盟軍隊徵用物資和馬匹的。查理拒絕讓他們擁有任何東西，並解釋了他對戰爭的立場：他為什麼要戰鬥或允許他的兒子為一個與他們無關的事業戰鬥。有人提醒他，根據法律，男人可以隨心所欲。接着是拳打腳踢，珍妮最後用散彈槍打住了。她命令他們離開酒店，他們就離開了。一個兵團在農場停下來，上尉試圖徵召安德森一家。查理拒絕讓他們走，像往常一樣。不久之後發生了一場小衝突，許多士兵在安德森的財產上喪生。查理派他的兩個兒子去南部聯盟的營地報到，以便收集屍體。

珍妮正受到一位年輕的南方軍官薩姆的追求。他向她求婚並得到了允許。查理給了他一些關於婚姻的明智建議。珍妮穿着她母親的婚紗。儀式結束時，一名士兵走進教堂，告訴山姆他要回營地。珍妮一個人留在祭壇前，不知道她是否還會再見到她的新郎。安在婚禮後分娩並生了一個女兒。查理很高興有一個孫女。她最終以祖母的名字命名為瑪莎。

當他和他的非裔美國朋友加布裏埃爾一起探險時，男孩被北方佬士兵俘虜了。他們不相信他不是一名士兵，因為他戴着南方聯盟的帽子。加布裏埃爾跑回去告訴查理，查理説現在戰爭關係到他們。那天晚上，查理和他的兒子們，除了和安住在一起的詹姆斯，都收拾好行裝，騎馬去監獄裏尋找男孩。珍妮堅持要和他們一起去。他們搜查了幾個營地，劫持了一列囚車，但沒有男孩的蹤跡。然而，珍妮和在火車上的薩姆團聚了。查理告訴囚犯他們自由了。他們問薩姆，作為唯一的軍官，他們應該做什麼。他讓他們在戰爭失敗後回家。

那天晚上，一家人在一所荒廢的房子裏紮營。查理把卧室整理好，這樣珍妮和薩姆就可以過新婚之夜了。第二天他們討論現在該做什麼。他們的食物幾乎沒有了，馬需要休息。查理承認他們不太可能找到男孩。他們出發回家，雅各布被一個誤認為是北方佬的年輕士兵開槍打死。查理打了那男孩，差點殺了他，才意識到他和失蹤的兒子年齡一樣大。

這個男孩曾在一個集中營裏，但和另一個囚犯一起逃跑了。他們前往弗吉尼亞，但陷入了一場戰鬥。男孩的腿受傷了，不能動。令他驚訝的是，加布裏埃爾，現在穿着洋基隊的制服，把他抱到安全的地方。

與此同時，安德森農場遭到三個人的入侵；顯然是流浪漢。他們殺了詹姆斯和安，但沒有傷害孩子。威瑟斯彭醫生，家庭醫生和私人朋友，兩天後發現了屍體。由於不知道家裏其他人在哪裏，他為孩子安排了一名護士，把詹姆斯和安安葬在瑪莎附近。安德遜一家到家，聽到這個消息感到非常震驚。雅各布和他的兄妹一起在家族墓地裏。

查理很難坐到一張有這麼多空椅子的桌子旁。他哽咽着走到墓地，再次和瑪莎説話。他告訴她她會喜歡安的。當教堂的鐘聲響起時，查理意識到現在是星期天。他命令他驚訝的家人準備去教堂。像往常一樣，他們遲到了，孩子很挑剔。然後門又開了，男孩拄着枴杖一瘸一拐地走了進來。當查理擁抱他的兒子時，會眾開始唱多克索法。 ^[2]