烤神仙

《烤神仙》圍繞老邁失智的父親、患有躁鬱症的母親，以及作者自身的成長曆程，交織出一個家族譜系的故事。她描寫父母一輩經歷的人生苦旅，深入他們的內心，令寫作成為對父母的重新“發現”，同時也體現出風雲突變的大時代操縱下，普通人的無奈、無助和犧牲；她回憶成長中受傷的心靈和精神的失落，書寫走過的荊棘、跨過的無奈，重新理解親人之間明明彼此愛護卻相互誤解踩踏的傷痛，但最終卻挖掘出人性中愛與慈悲的光亮。誠摯感恩的心靈，清新簡白的文字，細膩動人的真情，處處令人心有慼慼，讀之動容。 ^[3] 

《烤神仙》一文中的神仙，是指蟬的幼蟲，“我”道出父親早年烤神仙的合情合理，甚至佳句迭出的詩意，這詩意當然也被海峽隔開的鄉愁寫就。“我”因為父親殘破的記憶，窺見了海峽另一邊的迷人過去，意識到它成為父親活下去的枴杖。等到“我”開始悲嘆父親的記憶，由遠及近漸漸關閉，即“‘神仙’都長了翅膀飛走了”，父親也將追隨神仙而去，“父親如神仙，等到了大地的召喚”，將“去到一個我進不了的世界”。一旦“我”和父親陰陽兩隔，那扇通向過去的精神門扉便戛然關閉，“我”回到了不再烤神仙的理性時代，空有智慧，不再有那不幸的，有點殘忍的，烤神仙時代的浪漫。“神仙應不再被烤了……”文章最後這言之鑿鑿的“正能量”，既提示人們應該認真看待新時代的道德，也提示那扇過去的浪漫之門，再也不會開啓。

《烤神仙》這本書儘管故事續着故事，套着故事，但撼動人的主題只有一個：如何進入年邁父母的內心，去理解已精疲力竭的他們？蔡怡用她罕見的耐心，出色地完成了這樣的心靈征途，令寫作本身成了對父母的重新“發現”。她發現失智的父親，無法使用筷子，為了維護個人形象，寧可不吃飯，也不願當人面手抓食物吃。她窺到父親內心的尊嚴，找到了讓父親吃飯的辦法——買來餅或包子或漢堡，留下父親一人用手享用。（《梭羅河畔》）在這個不輕信情感的時代，蔡怡文章的移情力量於讀者，就如蔡怡的人格力量於文中的印尼保姆阿蒂，將局外人都造就成了“父親”的親人，因一事的失落，和他一起憂，因一絲的改善，和他一起喜。這樣的文章很難出自普通人的筆下，人們的心因無信仰的激盪，早已變得硬、冷，少有人會把精力、愛，大把大把花在年邁的父母身上。人們永遠只愛自己，這樣的愛是不幸的，這是斬斷一切源頭的愛，忘了他人既是身體的源頭，也是知識、智慧和幸福的源頭。

蔡怡書中的劉金娥，這個“父親”忠心耿耿的大陸原配，她四十五年守着蔡家的痴情和善良，也許讓當代人覺得她愚笨、好欺，但她無疑是儒家倫理的化身，用已經粗鄙化的當代倫理，註定無法企及她鍾情的那種文明。人們的虛有其表，也由劉金娥的侄子體現出來：“父親”晚年經常給劉金娥寄錢，以彌補對原配的虧欠，但“寄去的錢劉金娥無權支配，都被侄子拿去蓋了房子、娶媳婦用了。所以晚年劉金娥的日子過得非常拮据，她去世前把唯一一件像樣的棉襖送給姑姑。”（《兩百里地的雲和月》）這個細節再次證實了人們面臨的現代性問題。侄子表面上十分聰明，挪用劉金娥的錢，蓋房娶妻，有了生活之家，但他的心是空的，眼睛只被物質所吸引。懷着空心生活的人，到哪裏都徒有一個家，是精神上的喪家之人，並不比喪家之犬處境好。相反，劉金娥的精神之家是實實在在的，哪怕她家徒四壁，心中卻溢滿對他人的愛。

寫父母這種題材，固然永遠有吸引力，但也處處充滿陷阱，一不小心，作者就會落入讀者厭惡的俗套。蔡怡不止文筆飽含情感，也展現出對故事走向的良好控制力。有了對詩和小説故事技巧的吸收，如甘露一般的情感，才會以蔡怡呈現的迷人樣貌，強烈地吸引讀者。 ^[5] 

2017年4月6日，《烤神仙》獲得首屆“三毛散文獎”散文集獎二等獎。 ^[6] 

首屆“三毛散文獎”頒獎詞：這是一部用生命書寫的家族記憶。歷史深處的家園，苦難交織的家族，曲折心酸的成長，內心隱秘的情結……各種文化與倫理的糾纏，親情與生存的衝突，都衍生為作者自我生命的細膩體驗，積澱成作者內心的深切感悟。作品中，無論是失智的父親，焦躁的母親，還是劉金娥大娘、外籍女傭阿蒂，都閃耀着獨特的人性之光，也承載着複雜的生命之重，讀來無不為之動容。

作家吳鈞堯：蔡怡在這裏種下的故事，除了親情、老人照養，更經常是慈愛與慈悲。愛自己的傷，以及父母的跟時間的。

作家汪詠黛：她用最誠摯的心，寫下親身經驗，告訴我們人生雖然不圓滿，只要有愛，親情依舊在，人間有至善。

作家許榮哲：一如希臘神話中的星座故事，作者將生命裏受傷的靈魂，用文學的手法，揉成宇宙星雲，隨後一個接着一個擺放到文學的星空。從此，人們有了仰望的理由。

教授劉宏：她文筆細膩，但並不綺麗纏綿，而是在雲淡風輕的文字中透出一份厚重感。這份厚重感源自對歷史的冷靜審視，以及對生命的深切關懷。……含英咀華，頗有餘味。 ^[3] 

蔡怡，出生於台灣屏東縣東港鎮大鵬村，台灣大學中文系學士，在美國獲教育碩士、教育博士學位。現任台北市婦女閲讀寫作協會副理事長，是《聯合報》“繽紛版”與“人間福報”專欄作者。已出版《繽紛歲月》《烤神仙》。作品曾獲第三十四屆《聯合報》文學獎散文組大獎、第六屆懷恩文學獎社會組首獎、第五屆懷恩文學獎兩代組首獎與第三屆福報文學獎。 ^[4]