演唱會

該書由7個短篇小説構成，其中《演唱會》既寫了破碎生活帶給人的創傷，也寫出寒夜裏的相互慰藉；《小偷》試圖探討誰偷走了人們的生活和情感；《在科爾沁草原》講述男女之間不可言説的複雜和曖昧；《小滿》講了女性母愛本能和身體的關係；《幸福旅社》講了不能承受的罪感；《在莫斯科》以域外之鏡像映照當代知識分子的精神狀態。 ^[1] 

喜妹在一個富貴人家做了二十年的保姆，花在主人家孩子身上的心血比親生兒子還多，可是孩子夭亡了，當先生和太太打算通過代孕的方式再擁有一個孩子時，她便想到了自己的遠親侄女，二十歲的小滿，並且認為這是一個各得其利的良策：一是通過支付小滿20萬元的代孕費，能夠讓小滿一家擺脱貧窮，過上幸福的生活；二是又減輕了先生太太的喪子之痛。在小滿懷孕成功之後，姑姑喜妹更是無微不至地照顧。 ^[2] 

擋不住20萬元的金錢誘惑，單純的小滿跟隨姑姑來到了城裏，隨着小滿代孕成功，事態的發展超出了小滿的預期，超出了喜妹的預期，更在先生太太的預料之外，超出了所有人的預期，小滿想要這個孩子了，母愛作為人類原始的一種本能，最終戰勝了金錢，表現出無比的決絕和頑強。顯然，這不符先生太太的意願，也不合最初的約定。最終，小滿被強行與兒子分離，神志恍惚，成了村頭新的一處“風景”，代替了原來的失去兒子的瘋女人。 ^[2] 

在該書中，艾偉關注的是人性的幽暗地帶——未被人類理性照亮，也無法被概念界定，亦難以被邏輯推理。艾偉採用了類似於石雕藝術家的手法，把生活的皮相一點點鑿開，小心翼翼地靠近閃爍不定的人性微光。《演唱會》就是這樣一個短篇。一個男子製作銷售演唱會假票，剛好有一張票落入他的兒子手裏。兒子手持假票，進不了演唱會現場，只好溜進隔壁遊樂場，攀上摩天輪。不料摩天輪突然啓動，兒子從空中摔下致死。多年後，又一個孩子買了一張假票，在演唱會場外碰到了那個製售假票的男子。男子帶着男孩進入遊樂場，引導他坐上摩天輪，然後走進操控室，按下啓動鍵。小説敍述至此，想必讀者已推測出，男子將男孩引向摩天輪，必然與他此前遭遇失子之痛的主觀因素有關。但艾偉不做這個推理。他直接從男子與男孩在演唱會場外的相遇寫起，在微尺度的細節描述中推進兩個人的行動，一直到他們被保安發現，最後被趕出遊樂園。這個敍述過程佔了整個作品的三分之二篇幅。讀到這裏，讀者尚且不知其然，亦不知其所以然。正如讀者旁觀一位石雕藝術家慢慢將石料剔除，卻無法預知，這種剔除動作將意味着一塊石頭的怎樣的命運。然而，正是這種幾乎不見任何傾訴色彩的敍述，將讀者帶到一個處在隱伏狀態的高壓強的情感世界中。在隨後三分之一篇幅裏，男子將男孩帶回自己住處，讀者隱約看見了男子的內心秘密。但也只能隱約看見而已。艾偉總是及時收手，不去刺破秘密，以免傷及人性世界的敏感神經。與其説這是小説家在恪守某種敍事倫理，不如説是在堅守某種專業精神。

于堅説，詩是一種動作，就是切，把世界切開。作為一種特殊品類的詩，短篇小説打開世界的方式不必追求切的速度，卻能充分受益於刻的精微，以及由此產生的減法效應。艾偉的《演唱會》，連同該書裏的其他幾個短篇，大體上向讀者呈現了這種寫作效果。他對人性世界的勘探，始於對肉眼可見的一系列行動的摹仿，呈現出一個緩慢而精細的物理過程。然而説是摹仿，似乎也不準確。準確一點説，是一種侵蝕——通過刻錄人物行動的進展，一步步侵蝕生活表面的物質性外殼，從而無限靠近內在的主觀真實。這就是減法效應。其結果不僅表現為一種特殊的文本構造方式，也呈現出一種獨特的修辭風格。艾偉在行文中最大限度地減少啓用形容詞，也就意味着，他最大限度地過濾了人為修辭色彩。這讓他的語言回到了極簡狀態，甚至讓人懷疑，他是否受到了卡佛的行文風格的影響。當然，這個影響是否存在並不重要。重要的是，其修辭風格與其寫作策略是相匹配的。一旦作家意識到，只有準確無誤地侵蝕生活的表面真實，才有可能小心謹慎地靠近人性深處的幽暗地帶，這時他知道，他必須讓度華麗，讓度風騷。這是作家的一種專業自覺，也是認知深化的一種寫作變現。曾念長認為，艾偉在《演唱會》等短篇裏表現出來的修辭風格，不是感性才華的釋放，而是沉潛修行的落地。他變得內斂，直至把一切逞能的詞藻放下。這是修辭的減法，背後實則有一種敬畏的世界觀。他深知人性可畏，輕易碰不得，抓不得，説不得。唯有取徑外部世界，在堅硬的生活外殼中小心試探，細心開鑿，方能近得人性三分。這也就意味着，功夫雖在詩外，但是艾偉用力的方向，卻不敢偏離詩的中心方位。詩言志。可是人們早已遠離言志時代。弗洛伊德告訴人們，只有在文明曙光初現的時代，志是可以被準確言説的。我口説我心。然而文明日盛，人類在口是心非的路上越走越遠。這是文明進程的大邏輯。但人類也從未放棄以詩的方式尋找初心的努力。所以于堅説，詩是切。切開世界，看見隱秘內心。艾偉的小説創作，從目的論角度看，也是屬於詩的範疇。他試圖抵達的認知目標，不是生活，而是被生活淹沒的無法被訴説的種種意外。 ^[5] 

2022年2月11日，該書入選探照燈好書1月十大中外小説。 ^[3] 

艾偉，著有長篇小説《風和日麗》《愛人同志》《愛人有罪》《越野賽跑》《盛夏》《南方》，小説集《鄉村電影》《水上的聲音》《小姐們》《戰俘》《整個宇宙在和我説話》等，另有《艾偉作品集》五卷。多部作品譯成英、意、德、日、俄等文字出版。現為浙江省作家協會主席。 ^[1]