漂泊

《漂泊》是近年來最有意思的一本書。它是一本原生態的採訪記錄，作者名之曰“邊緣人採訪錄”。而在我看來，這種説法是有些“問題”的。書中的幾十個人物，表面上看確實都是社會的“邊緣人”，但在更本質的意義上，他們才是這個社會的“大多數”。正是他們構成了金字塔的底座，構成了堅韌的、沉默的、卑微的中國“人民”。“主流”與“邊緣”是一組對立的概念。按照我的理解，

“主流”是少數，而“邊緣”卻是多數。所以，這本書的副題與其叫“邊緣人採訪錄”，不如叫“中國底層社會的真相”。

被採訪的主體三教九流，無所不有：從殺手、神醫到乞丐、酒鬼，從賣笑小姐、買歡客人到流浪畫家、民間藝人……它為我們展示了一個我們不熟悉卻又似乎很熟悉的世界。主人公也許離我們很遙遠，也許就在我們的身邊。他們的表達在我們聽來，也許如同天外來客，也許如同家常便飯。他們或者愚不可及，或者絕頂聰明，或者年輕得像一張白紙，或者飽經滄桑像一顆老薑。當90年代的知識分子們悠閒地坐在咖啡館裏醉眼蒙 地看着玻璃窗外的燈紅酒綠時，80年代名噪一時的詩人廖亦武卻一步一個腳印地走向民間、走向底層，集數年之心血完成了這部“中國新聞史上從未有過的採訪”。我想，這本書的作者不僅是廖亦武（老威）一個，而是他與採訪者們共同用心靈完成的。

《漂泊》中很大一部分是“那個時代”的人物，他們只不過苟延殘喘到了“這個時代”而已，他們的意義更多的是“文獻學”和“考古學”上的。而我更加關注的是那些直接參與和創造這個時代的人們的表達。例如，所謂的“三陪小姐 ”，她們當然是“邊緣人”，但從人數上看，她們已有數百萬、上千萬之眾，絕非“一小撮”。而我們對她們除了蔑視以外，幾乎沒有其它的態度。因此，我很敬佩採訪者對她們的關注———她們與我們一樣，是可憐又可悲的“人”。傾聽她們的聲音，比起飛天玄妄地在書本上談論“自由”來，才是真正地向“自由” 表達敬意。書中有一位“三陪小姐”坦率地説：“我沒文化，更沒本事，大道理講不出來，只希望平平安安度日，多掙些錢。”在談到未來時，她説：“最理想的是在陌生的地方遇到心目中的白馬王子，那麼我一定改頭換面，重新做人。現在醫學發達，要變成純情少女容易。”看一個人如何理解“小姐”，就可以看出他（她）是如何理解中國的———有道德至上主義者的方式，有實用主義者的方式，也有人本主義者的方式。我能夠感受到，老威採取的是後者。對於這樣一些本真的表達，我們用不着進行任何價值評判和理論分析———我們面對的是生活本身。

時下，知識界津津有味地談論關於後現代、後殖民、國學、全球資本主義等等宏大的話題。我毫無興趣，因為這些大而無當的話題與特定時空中的“中國”無關。這些文章是夾雜着英文的方塊字，印在蒼白的紙上。相反，我願意對老威的選擇和實踐表示衷心的敬意。這一“非新聞”甚至是“反新聞”式的記錄，因為真實而具有了永恆的生命。在這個時代，寫詩是一件過於奢侈的事情，所以天賦極高的廖亦武放棄了寫詩。然而，這些底層民眾充滿悖謬的、最清晰卻又最含混的表達，卻在另一個意義上接近了詩歌。 ^[1] 

作者老威，原名廖亦武，前四川著名先鋒詩人，自1989後，此君命運突變，生活坎坷，曾被送入精神病院，又曾流落底層，以吹蕭賣藝度日。

他以訪談形式，採訪社會邊緣人物，對白曉暢、文風樸實，尤其能直面現實，是真正的“實話實説”，其中一些底層人物，命運曲折，而頗具戲劇性，讓人掩卷長嘆，嘆大時代中底層人物的無奈人生棋局，嘆湮埋於民間的大哲理與智慧。從文字跨度及人物類型看，作者積十年之功，交遊各類底層人物，苦心孤詣，白描一幅底層圖譜，在慣於歌舞昇平、陽春白雪的當今圖書界，實在是不可多得。此書不足，個別篇什文字上仍存斧鑿印痕，但瑕不掩瑜，總體而論，老威文字一流，文中人物語言俚俗而富生氣，讀來有滋味。

順便提提，有傳言稱此《中國低層訪談錄》一書已經被禁，上半年《南方週末》整肅據聞與此書及老威有關。此書原有不完全本《漂泊——中國邊緣人採訪錄》（電影出版社），此本中篇章倒都是精華，可惜不全，如《食客遲福》、《打工仔趙二》、《鄉村教師黃志遠》等好文未收錄。

古琴大師王峪/

酒鬼高馬/

圓明園過客王孫/

街頭瞎子張無名/

殺手趙苗苗/

遺體整容師張道陵/

吹鼓手兼嚎喪者李長庚/

亡詩人海子鄰居孫文/

北就混混週二黃/

三陪王小姐/

憤世嫉俗者趙大虎/

被搶劫者餘桂生/

夢遊者之妻黎英/

老右派馮中慈/

老地主周樹德/

老知青廖大矛/

演員高洋/

老軍人廖恩澤/

主編羅吉/

算命先生孫慶天/

民間藝人任喚琴/

乞丐王/流浪兒/

邊緣學者洪聲/

牀下作家汪建輝/

朝聖者旺吉/

招魂術親歷者何老東/

川西神醫 ^[1]