活水

《活水》主要講述了山神凹以申姓家族為主的中、青兩代人在城市化進程背景下的命運變遷。以申寒露、申丙笑、韓穀雨、李夏花為代表的中年一代人，本來靠着鋦缸、製作二胡、放羊等傳統手藝過着清貧但也安穩的日子，李夏花之子大嘎的死打破了這種穩定性。先是李夏花在大嘎亡靈的指引下離開了山神凹，最終在縣劇團落了腳，為了尋找李夏花，申寒露也離開了山神凹到了城裏，而申丙笑因做了城裏韓姓人家的上門女婿也暫時留在了城裏。至於以申小滿、申大暑為代表的山神凹年輕一代則在中學畢業後直去了城裏打工。 ^[5] 

她的一生不斷地糾纏着愛恨情仇，也不停地在離鄉和回鄉之間輾轉。作為女人，她最大的不幸，就是沒有給申家生一個健全的孩子。後來，“她和山神凹漢子苟且，目的很明確，她需要錢，她要錢就是想給大嘎看病。”然而，母愛的偉大還是屈從於生活所迫。李夏花無奈離開了山神凹，到城裏的劇團謀生，就為了一口飯，而且，山神凹的風言風語已經容不得她再棲身。人活一輩子，有時候是活給別人看的，一輩子要活出個樣兒來，實在不容易，李夏花就是一個例子。所以，她一生都渴望有個安定的家，有個疼愛自己的丈夫。後來，她與申寒露組成了新的家庭，要開始新的歲月，人生才算有了一個不再漂泊的安放。 ^[4] 

申寒露因為跟一個叫“李夏花”的留守婦女偷情，被全村人看作是申家的敗類，受到恥笑和排斥。申寒露聽到了村人的議論，甚至接受了大家的恥笑，但他想挺直胸膛往前走，想活出個人樣來。申寒露的前半生在出走與迴歸之間糾結不定。當他真的敢為自己的愛情做主，並決定和李夏花走到一起，組成一個新的家庭的時候，生他養他的山神凹才真正有了“家”的意義。 ^[4] 

葛水平敏鋭地感受到城市化的發展讓往昔的鄉村生活成了一種歷史記憶，於是人們開始回憶“飄逝的往昔鄉村生活”，形成了現代意義上的“鄉愁”。《活水》將申寒露鋦缸、申鬥庫手工磨豆腐、根寶畫炕牆畫等許多太行山鄉民曾經的生活場景進行了細緻描繪：“鋦缸，就是將打破的缸等粗瓷器拼接回去的方法，主要是用金剛鑽在瓷片的裂縫處兩側對稱鑽孔，然後使用金屬鋦釘固定，鋦好的粗瓷甕、缸甚至能盛水不漏。”“鐵鍋裏的豆漿在爐火的温度中，開始翻騰起來。申鬥庫手裏操着碗把石膏粉舀起來，小心地放進秤盤……石膏粉倒進塑料桶裏，再衝進去一些水，攪拌幾下趕快灑進鍋裏，然後用長木勺使勁攪拌。”“根寶在牆上畫了《蘇武牧羊》，因為韓穀雨放羊……根寶畫一組《楊家將》，畫一組《西遊記》，畫一組《麻姑獻壽》。小小的一方炕上有着歷史的血緣，根寶用自己的方法描繪出來，一筆一畫，畫到激動處就和韓穀雨説歷史。”隨着社會的發展，這些民間傳統手藝已基本消失，但葛水平用文字把往昔的生存狀態記錄下來，並保存下來，成為鄉村永遠的記憶。小説還通過申丙校創辦八音會和李夏花在劇團的故事詳細介紹了流行於上黨地區的“八音會”和梆子戲，這是獨屬於晉東南人民的娛樂形式，也是鄉民天性喜歡熱鬧的體現。獨特的民俗反映了特定鄉村地域的色彩，使其成為獨特的“這一方水土”。正如侯文宜教授所説的：“這樣一種歷史與現實的交錯敍事，使其凸顯出歷史的過程性和克羅齊所説的‘任何歷史都是當代史’。”

《活水》也寫出了堅守者對鄉村的守護及新時代背景下鄉村信仰的“尋根”之路。放羊人韓穀雨是小説中最後留在山神凹的人，他代表了那些執着留在鄉村的守護者。小説故事從韓穀雨放羊拉開序幕，又用韓穀雨養羊致富結束。他送走了山神凹一户又一户人家，自己卻執着地留下來，他守護着山神凹，他堅信黨和國家不會忘了鄉村，定能制定良策振興鄉村，同時他也找出了“山裏人借山居住，賺城裏人錢，是莊稼人活着的正理”。早在20世紀，韓少功就在《文學的根》中指出“文學有根，文學之根應該植根在民族文化的土壤裏，根不深則葉難茂”。時至當代，雖然社會發生了翻天覆地的變化，但文學之根仍然深紮在鄉村這片沃土裏。葛水平在《活水創作談：活水養命》中也説道：“對大自然的敬畏，對美的崇尚，對美好生活的熱愛與嚮往，這一切都讓村莊裏的人不是單純出於求生的本能而活着。這種品質，是村落的核心品質。幾千年來，它不一直是我們村落居民賴以衍存不敗的精神定力和不斷進取的內心動力嗎？”鄉村是人類文明的源頭，“敬畏自然，崇尚美好”是鄉村精神的集中體現，也是人類通往幸福生活的守護之“根”。《活水》中用“山神凹人不算計、不思前想後，更不虛情假意，他們認為人活着的樣子就該是這樣”這樣淳樸的話語來闡釋這種精神。概而言之，中國鄉村的精神特質就是良善。

小説裏面的山神凹人都是良善之人，這種良善主要通過老一輩的李夏花和新一代的申小暑兩位女性來體現。李夏花為了成全丈夫申國祥和傻女人結婚，主動回鄉扯了離婚證；覺得自己配不上申寒露，拒絕了他的愛情；為報答劇團的收留之恩，給演員們做飯不計報酬；面對劇團演員於喜明的種種挑釁，她萬般忍讓；幫彩虹扛下錯誤並給她錢讓她好好讀書。雖然李夏花只是一個不識大字的農村婦女，但是她知道盡自己的全力對別人好。申小暑，是葛水平着力描繪的理想女性形象，她進了城依然保留着山神凹人的良善：哪怕是點菜端盤子，微笑面對所有的顧客；自己借錢幫助孤獨老人連鳳喜治好病，這樣善良平實的小暑收穫了自己的愛情和事業。相反，申小滿和申芒種則是鄉村信仰缺失的典型形象。申小滿在利益的驅動下，帶人將山神凹樹洞裏供奉了多年的石菩薩拿走賣掉，還大言不慚地説：“也沒有見菩薩保佑你們啥。”急功近利的申芒種，創辦草台班子八音會拆申丙校的台，無奈技不如人，靠假把式來糊弄觀眾，最終在拆炎帝廟的木雕時跌下來變瘋傻了。失去了精神守護的“山神凹一下子空了，怎麼突然就開始跑風走氣了呢？”山神凹之所以會跑風走氣就是由於失去了精神信仰。後來，申芒種去城裏醫院治病，申小滿在孩子的眼神中幡然悔悟，又重新恢復了山神凹人“良善”的本性。鄉村信仰是文明之根，古老的鄉村並不因城市化進程就失去它的生命力，依然有着不可替代的作用，值得人們去守護。 ^[6] 

2019年3月13日，該小説入選文學好書榜2月榜單。 ^[3] 

葛水平的長篇小説《活水》可以被視作是作家對當代現有鄉村書寫的一種突破，小説打破了傳統鄉土小説中的“空山”模式、“留守”模式，無論是在小説話語層還是故事層，作家都致力於設計一種“人”“地”親密關係與幸福間的張力：人與地方、或地方之物的關係越親密，就越安靜、清晰；相反，與地方或地方之物的關係越疏離，就越孤獨、混沌。而重建這一親密關係也正是作家寄予故鄉山神凹、抑或千萬個城市化進程中正在消逝的鄉村文明的深情希望。（長治學院副教授趙宇霞評） ^[5] 

葛水平，山西作協文學院專業作家，山西沁水縣十里鎮人。著有長篇小説《裸地》；中短篇小説集《喊山》《過光景》《空山•草馬》《一丈紅》等；散文集《我走過時間》《心靈的行走》《河水帶走兩岸》《繁華深處的街巷》《我走我在》；電視劇劇本《盤龍卧虎高山頂》《平凡的世界》。曾獲第四屆魯迅文學獎等獎項。 ^[1]