洛厄爾

洛厄爾出生於新英格蘭著名的文化家族，早年求學與哈佛。出於對新英格蘭文化傳統的不滿，他離校南下，到肯庸學院投於蘭色姆門下，此後又到路易西安納州立大學求師於羅伯特·潘·沃倫和克林斯、布魯克斯，並與艾倫·退德結交。在這期間，他改宗天主教。

洛厄爾早期充分顯示他是新批評派最得意的****，他的詩精緻、細密，充滿反諷和宗教象徵。1946年獲得普利策獎的詩集《威利老爺的城堡》是這個時期的代表作。

洛厄爾反對美國加入二戰，並且由於拒絕服兵役，被監禁半年多。

五十年代末洛厄爾戲劇性的轉向，是當代美國詩歌史上的一個關鍵點。1959年他出版詩文集《生活研究》，一反愛略特-新批評派的“非個性”詩風，以驚人的方式描述個人的體驗和家庭問題，從而揭開了 60年代自白詩運動的序幕。可以説，自白詩就是受開放屍衝擊的學院派，而《生活研究 》成為整個美國當代詩歌的支點，兩種潮流的匯合處。

六十年代洛厄爾是羣眾運動的積極參加者，曾因參加示威而被捕，他這時期的詩對美國社會的剖析極為犀利。

“他放棄了一切，為共和國服務。”

古老的南波士頓水族館如今站在

一片白雪的沙漠中，他的破窗户釘上了木板。

那青銅製的鱈魚形的風信標一半的鱗片剝落了。

貯水池幹了。

我的鼻子曾經象蝸牛般在玻璃上爬行：

我的手曾經癢癢地

想捅破那些馴服、順從的魚鼻孔

冒出來的小氣泡。

我的手縮了回來。我還是常為

下邊黑糊糊地繁殖着的魚和爬蟲的王國嘆息。

三月裏一個早晨

我緊捱在波士頓廣場上

一個新修的、有尖刺、鍍鋅的圍欄。

在囚籠後面，巨龍似的黃色挖土機吼叫着

把成噸的雪泥和草掘起，

挖一個地下車庫。

存車場閃閃發光，就象

波士頓中心的一堆堆沙子。

橘色的、潔淨的南瓜色的樑架象一根腰帶

緊緊圍住那咯咯作響的州政府大廈，

它因掘土而搖晃，

對面是聖·桑登斯的驚人之作內戰浮雕上的

肖上校和雙頰鼓鼓的黑人步兵團

靠一根木頭支撐着抵擋車庫的震動。

進軍波士頓後兩個半月，

團隊一半人已經陣亡，

在豎紀念碑的時候，

威廉·詹姆士幾乎可以聽見黑人銅像呼吸。

他們的紀念碑象一根魚刺

卡在這個城市的咽喉中。

它的上校象羅盤上的

針一般清瘦。

他有一種憤怒的鷦鷯的警惕，

一隻獵犬的温和的緊張；

他似乎害怕尋歡作樂，

卻又被孤獨所窒息。

他如今不受束縛了。他為人們所可愛的、

在生死之間做出抉擇的特殊力量而歡呼——

當他率領黑人士兵奔向死亡。

他的腰桿是不能彎的。

新英格蘭綠原上成千個小鎮裏

古老的白色教堂保持着精幹而誠摯的

叛逆神氣，磨損的旗幟

覆蓋着共和國大軍的墳地。

抽象出來的聯邦戰士的雕像

一年比一年消瘦和年輕——

腰桿束得細細的，他們靠着毛瑟槍假寐，

在他們的絡腮鬍子中沉思。

肖的父親不要紀念碑，

除了一個小壕溝，

他兒子的軀體扔在那裏

同他的“黑奴們”一起丟失了。

那壕溝靠近了。

這兒上次戰爭可沒留下什麼雕像：

在波亥爾斯頓大街上，一張廣告照片

顯出了廣島沸騰

在一個摩勒斯牌保險箱上，那“永恆的巨石”

在爆炸中保存了下來。空間是更近了。

當我彎下腰去看電視

黑人小學生枯槁的臉象氣球般升了上來。

肖上校

如今騎在氣泡上了。

他等待着

那幸福的崩裂。

水族館不見了。到處有

長着大腮的汽車魚一般游過去；

一種野蠻的屈服

塗滿滑潤油溜了過去。

1964

（袁可嘉譯）

洛厄爾被公認為當代美國最重要的詩人，他的創作經歷典型地反映了當代美國知識界思想的變化。