沿着塞納河到翡冷翠

《沿着塞納河到翡冷翠》是黃永玉旅居歐洲寫生作畫時所寫的藝術遊記散文，全書分《沿着塞納河》《翡冷翠情懷》兩輯。跟隨作者的筆觸，讀者可以欣賞到別樣的藝術景觀：巴黎聖母院、埃菲爾鐵塔、菲埃索裏山、達·芬奇紀念館，以及愛倫堡回憶錄中提及的洛東達咖啡館，咖啡館附近羅丹的巴爾扎克雕像，聖母院不遠處的紀念館，埋葬梵高兄弟的小鎮和墓碑，但丁的家和但丁見到比雅特麗絲的聖三一橋等。作者敏鋭細緻，富於幽默感，將旅途中遇到的奇情趣事、與旅居地人們的有趣交往描寫得活潑生動，引人入勝。從街道到城鎮全景，從文化到市井民風，從建築到風物風情，從名人到普通市民，俱在黃永玉的繪畫與文字裏散發着鮮活的氣息，堪稱一卷認識歐洲人情世相的心靈地圖。 ^[6] 

1990年前後，67歲的黃永玉遊歷法國及意大利，每天在巴黎的街頭巷尾到處跑，隨地畫畫；在翡冷翠，每天披掛着20公斤的畫具什物流浪四方，半年時光，創作了40幅油畫、8件雕塑和一些零星畫作。《沿着塞納河到翡冷翠》記錄了這些作品的誕生，也勾勒出人類文化與藝術的浩瀚星空。 ^[7] 

黃永玉用文字與繪畫復活了塞納河和翡冷翠的藝術世相，他的若水妙筆使《沿着塞納河到翡冷翠》清澈雋永、坦蕩真實，一如太陽下沒有陰影的河流，繪畫見證文字的傳神，文字向世界敞開繪畫的靈魂。巴黎的洛東達咖啡館，早年聚集着德加、莫奈、莫迪裏阿尼、畢加索、布拉克、愛倫堡、里維拉等藝術家，黃永玉寫下《洛東達咖啡館的客人》《讓人記掛的地方——洛東達咖啡館》，談愛倫堡和他的著作《人·歲月·生活》。説起愛倫堡意味深長的一生，黃永玉感慨系之：“信念和正義藏在心頭而混跡於五彩繽紛的塵寰。他世故而又孩子似的天真。任何形式的‘教堂’都容不下他。”對在書中多次提及愛倫堡的黃永玉而言，這番話亦是他的自畫。黃永玉就是一個洞曉世故而天真未泯的孩子，縱觀他的“人·歲月·生活”，但見他漂泊半生，曠達一世。唯有這樣的心性，方能照見這世間複雜的人性，理解生命深處的悲欣。他寫意大利天才畫家莫迪裏阿尼在巴黎病逝，“勤奮、智慧而貧窮，自然容易夭折”，嘆息一眾畫畫的兄弟才把莫迪裏阿尼送進墓地，他美慧的妻子簡妮就跳樓自殺。黃永玉“帶着這些憂傷的故事坐在路邊為洛東達寫生”，想着在巴黎畫畫的年輕人，“希望他們的創作和愛情，更多的和畢加索的好運接近一點，不那麼愁苦，不那麼憂傷，讓美麗的簡妮活着……”

《沿着塞納河到翡冷翠》有對藝術的致敬，也有對生命的温柔，更有沉重的思考。住在巴黎的房間，樓上陽台看得到盧浮宮頂的雕刻，往下可以看到聖女貞德廣場，而房間裏偶爾飛進來的一隻金絲雀，令黃永玉想到東方人吃鴿子和狗的情形，他心裏泛起罪感，因為“它好像一座小小的會飛翔的懺悔台”。巴黎聖母院不遠處，是紀念第二次世界大戰中被屠殺的幾十萬死者的紀念館，黃永玉久不能釋懷，在《“可以原諒，不能忘記”》中寫下：“阿拉貢代表性的句子刻在正門頂上：‘可以原諒，不能忘記！’這兩句話，令身在‘牢獄’之中的我，吞嚥不下。”他敬服羅丹，認為“羅丹是一個人的名字，又標誌一個時代的開始”，在《羅丹的巴爾扎克雕像》中，為羅丹窮十年之功做成的巴爾扎克像不被時人理解而出離憤怒，這是黃永玉極少的情緒震動：“巴爾扎克披着晨衣的姿勢和神氣太像達摩。他賦予那點精神，比巴爾扎克還要巴爾扎克之極！”《高高的聖方濟各修院》描寫一個七八十歲的老神父，他在聖方濟各修院保存了五個展室的中國民間工藝美術珍品，“其重要性在於為今人唾棄毀滅得絲毫無存，而這五個房間卻成為中國底層社會學的‘諾亞方舟’”。一篇《離夢躑躅——悼念風眠先生》讀來肝腸寸斷，裏面有太多的信息不忍回望。一幅《晚來秋》的畫面上狂風掃蕩，是歷史的記憶。看到林風眠先生在20世紀50年代開個人畫展，李苦禪、李可染以學生身份“每天忙不迭地到會場去‘值班服務’”，黃永玉的慨嘆破空而來，令人沉思。黃永玉一生以狂放不羈示人，風趣幽默是他的標誌，桀驁不馴是他的性情，自我調侃是他的脱口秀，他的自畫像更是極致誇張，而這一切的深處，讀者感受到木刻般強烈豐富的痛苦。因其生命本質的純正而温良，他敬畏同樣純正温良的事物。 ^[7] 

作家李輝：寫這本書的過程，正是他愛上意大利的過程。因為，沒有這種隱痛於心的愛，就不會對意大利人、意大利文化與風景有如此深切的感悟、理解。懷着這種愛，他把自己融進山水之間，融進歷史文化，同時，他自己深深的鄉愁，也貫穿其中。他以豐富的情感寫意大利，其實也是在寫他自己一生的體驗。中國的人與事，個人的歷史見解，時時穿插其中，他把一本遊記，寫得充滿樂趣，隨時可以體會他的幽默、機智、博學。更為難得的是，他為此書精心繪製的畫作，與這些美妙文字相互輝映，盡顯藝術之美。 ^[8] 

黃永玉（1924年—2023年6月13日），湖南鳳凰人，土家族。中國當代畫家、作家。自學美術，少年時期就以出色的木刻作品蜚聲畫壇。是少有的“多面手”，國畫、油畫、版畫、漫畫、木刻、雕塑皆精通，在中國當代美術界具有重要地位。將文學視為自己最傾心的“行當”，從事文學創作七十餘年。詩歌、散文、雜文、小説諸種體裁均有佳作，著有《這些憂鬱的碎屑》《沿着塞納河到翡冷翠》《太陽下的風景》《比我老的老頭》《無愁河的浪蕩漢子》等。 ^{[6]  [9]}