沉默之門

牆上的風景是一張臉，中年人，佈滿細紋，可以想象早年的脆弱，但是現在類似岩石的圖案，片麻岩或頁岩。 ^[1] 

在河邊有水和無水的時候，我們看到某類相似的石頭，經常會想到一些人，想到自己，有時甚至會在水中照一照。是的，這是你的臉或者我的臉，別人的臉。我們是否在懷念年輕時代？ 不，這沒有意義，我早已經接受自己。 我回憶，不是因為懷念。

李慢輕輕推開虛掩的殿門時沒發出一點聲響，輕手輕腳，甚至帶不起灰塵。但是老人的耳朵多靈敏啊，好像比灰塵還靈敏，早就聽到了有人來，只是當李慢已經走近，站着不動了，老人才慢慢轉過身，微笑着看着李慢。

一次完整的做愛如同一首詩的誕生，每一個句子都是瞬間，都是擦亮，都是可以使人站起來的神經，都是極限的般的深潛、彈起，見到水面的那一刻直衝雲霄。最後是寂靜，死一般的寂靜，一百年的寂靜，是風在遠處慢慢掀動。

遊戲通常要持續到深睡者醒來，那時候人們既失望又歡喜，事實上游戲具有哀悼與招魂雙重性質。有一點必須説明，即使平時再有什麼打鬧行為也沒有人傷害深睡的人，最多是探鼻孔、吹氣，非常小心。

龐大的葬禮隊伍駛往郊外，七輛大轎車，許多小車，即使在靈車上人們的爭論仍未停止。墓地差不多包下一座小荒山，上面有新植不久的樹苗，後面羣山峯起，應屬燕山山脈，也有人説是太行山餘脈，可以説是兩大山系的交匯處。

我的夢混亂，有時在水上，有時在沙漠，非常荒涼，看上去像劇照。是一場異常荒涼的愛情，整個背景是紅色的，赤裸、恐懼而又幸福，是一部絕世的片子，不像《戰地浪漫曲》，像007系列。我的夢無論多麼赤裸、幸福，總是離不開恐懼、血或夕陽，如同《夢醒時分》。

寧肯，男，原名寧民慶，北京人，北京作協簽約作者。1982年開始發表詩歌作品，有散文、小説問世。代表作長篇小説《蒙面之城》，2000年獲“全球中文網絡最佳小説獎”，2001年獲“《當代》文學拉力賽”總冠軍，2002年獲第二屆“老舍文學獎”。《沉默之門》系作者的第二部長篇小説。