沉重的翅膀

小説描寫國務院一個重工業部和所屬的曙光汽車製造廠，在1980年圍繞工業經濟體制改革所進行的一場複雜鬥爭。副部長鄭子云是一位精通業務的改革家，他思想解放，在企業管理方面有豐富的經驗和新穎的見解，既是一位實幹家又有着思想家的風貌。他重視人的價值，力求最大限度地調動人的積極性，借鑑國外企業管理的行為科學，改變老一套的政治思想工作模式。正是在這個關鍵問題上，部長田守誠和副部長孔祥等人則思想僵化，慣唱高調，善耍手腕，堅持“以階級鬥爭為綱”。但是羣眾要求改革，曙光汽車廠廠長陳詠明就頂住各方面的壓力，在廠裏大刀闊斧進行改革。他關心羣眾，解決職工的住房問題，分到房的住户為了感謝他，每户拿出一個餃子請他吃，他又夾了送進老淚縱橫的老工人嘴裏。車工組長楊小東和他的夥伴們，也是一羣朝氣蓬勃的改革派，尤其是他們互相關心和集體榮譽感所產生的團體意識，更增加了他們工作的激情。大家撿磚頭為新婚的小宋蓋廚房，就使他們每個人都感到了集體的温暖。正是上上下下的羣眾都向往改革，這是任何人都阻擋不了的。小説的結尾寫到選舉黨的十二大代表，儘管田守誠部長耍盡花招，鄭子云仍遠遠超過了他，獲得了1006：287的壓倒多數票數，説明了黨心民心都在改革派的一邊。雖然改革的起飛是艱難的，但畢竟已經開始了騰飛。 ^[4] 

在《我為什麼寫〈沉重的翅膀〉》一文中，張潔説了這樣的話：“我的思想老是處在一種期待的激動之中。我熱切地巴望着我們這個民族振興起來，我熱切地巴望着共產主義在全世界的勝利，讓全人類生活在一個理想的社會之中。”在這樣的道德觀引領下，張潔創作了《沉重的翅膀》。

《沉重的翅膀》初稿脱稿於1981年4月16日，最初發表在1981年第4、5期的《十月》雜誌，同年人民文學出版社出版了單行本。 ^[2]  因為這部作品在《十月》連載後，引起不同的反響和爭議，所以出版單行本時，作者又作了重要修改。 ^[5] 

鄭子云是重工業部的高官，屬於社會上層，他就像個勇敢的戰士，英勇而又睿智。例如，對待賀家彬“右傾思想”的信件，他收到後處於保護考慮，將其壓在抽屜的最底層，他明白一人之力改變不了這個社會，明白他選擇道路的艱難性、危險性，但他義無反顧，以自己的能力保護和他有着共同理想的“同志”。 ^[6] 

夏竹筠作為鄭子云的妻子，不支持丈夫的作為，思想市儈、虛偽。第一，她習慣的養尊處優、受人逢迎的生活，唯一令她發愁的是如何打發時間。例如，她不高興上班就可以不去上班，想在家休息就在家休息，工作照樣有，工資照樣領，顯示出她對自己特殊地位的驕傲與在意。第二，她很市儈，思想中充滿了階級意識、門户觀念，例如，她操心女兒的婚事，一心想給女兒找個門當户對的丈夫。而女兒偏偏愛上的曾失足的莫徵，對於女兒鄭圓圓與莫徵的相戀，丈夫鄭子云是一種默許的態度，而她截然不同，很明顯她難以接受門第之差。 ^[6] 

葉知秋是個女記者，作為女性她與夏竹筠的世界觀截然不同，她敏鋭、機智，有着勇敢的鬥爭精神和深入的洞察力，在很多方面她與鄭子云一樣充滿了睿智和獨特的見解，他們的思想意識有很多共同點和相似點，可以説她是女性人物中具有代表的積極、開拓、進取等優秀精神的代表，是當時社會一個優秀女知識分子的代表。 ^[6] 

田守城是重工業部部長，同為社會上層的田守城與鄭子云卻是截然相反的兩個人，首先，田守城和鄭子云一樣有能力，關鍵是他們的智慧用在不一樣的地方，這就是小説所要揭示的人的世界觀的差異。在生活和工作中，田守城被塑造成為一個什麼情況都能應付的八面玲瓏式人物，他的理想就是鐵飯碗、步步高昇的烏紗帽等等個人利益，只要不影響他的索取，他想人人都能心想事成、人人都能皆大歡喜，即使被人罵、被人厭煩他也無所謂。 ^[6] 

《沉重的翅膀》創作於中共十一屆三中全會之後，揭示改革的艱難與愛情的美好是小説主要的表現內容，嚴肅沉重的社會主題與神聖深沉的人類情感主題形成一種交響與復調。

小説中，面對蓬勃興起的改革大潮，重工業部及其直屬工廠從部長到中層幹部，每個人都做出了不同的抉擇，因此形成了尖鋭對立的兩大陣營：改革派與保守派。改革派以副部長鄭子云、汪方亮為首，葉知秋、賀家彬、陳詠明是改革大業堅定的支持者；保守派以部長田守誠和副部長孔祥為首，馮效先、何婷是替他們搖旗吶喊的走卒。小説揭示了改革的艱鉅性和複雜性，通過小説中改革派與保守派之間的尖鋭對立和衝突展示了出來。鄭子云與田守誠之間的對立，既是個人之間的矛盾衝突，又是其各自所代表的進步與落後力量之間的較量。同時，小説還揭示了在大時代改革背景之下，人們對愛情重新思考與定位已成為歷史的必然要求。 ^[7] 

作品成功地塑造出了眾多性格鮮明的人物形象。以他們對改革的態度大致可分為兩個陣營：改革派和保守派。改革派的代表人物是鄭子云、陳詠明、楊小東等。他們思想解放，鋭意改革，具有強烈的時代使命感和責任感。比較而言，副部長鄭子云更具知識分子的氣質。他為人正派，思想敏鋭，雖已年過花甲身患重病，但想在有生之年，從思想政治工作的改革入手，為企業管理闖出新路。陳詠明是一個企業家形象。他寓事求是，堅毅果斷，注重改善工人羣眾的生活，具有雷厲風行的氣魄和獻身改革的熱情。楊小東是在十年動亂中長大的青年工人，他思想活躍，精明下練，雖然有點憤世嫉俗，好發牢騷，但在領導生產上很有辦法，這些青年也是改革的重要推動力量。

作為反改革的保守人物，作家也沒有簡單地加以醜化、漫畫化，而是用犀利的筆觸發掘其靈魂深處的惡濁。部長一級的田守誠、孔祥，司局級的馮效先，還有那個處長何婷，都寫得有性格，不淺，不浮、不露、不俗。特別是田守誠形象的塑造非常成功。他混跡官場，老謀深算，投機取巧的風派嘴臉，冷漠僵化的官僚作風，都證明着這是一個蜕變的政治投機商的典型形象。這一形象促人思索，給人警醒，也豐富了當代文學的人物畫廊。

作者在刻劃人物形象時，沒有編織曲折離奇的故事情節，而是注重挖掘人物的內心世界，充分地展示了人物精神生活的多樣性和複雜性，從而使人物成為真正有血有肉、有思想、有情感的活生生的藝術形象。當然，由於人物眾多，作者的筆墨顯得有些分散，有的人物形象尚缺乏深度和根基。 ^[8] 

作品中對於女性的描寫也很細微，運用對比等手法突出了她們的特點和世界觀。例如女記者葉知秋，首先，她的名字就很有特點“一葉知秋”作者向讀者傳遞一種信息，在那個時代這個社會的知識女性逐漸的覺醒，她們像男人一樣加入社會的轉型之中，支持着社會的進步，擁有着和男人一樣積極的、上進的世界觀。其次，小説中鄭子云的妻子夏竹筠正好與葉知秋形成了鮮明的對比，她有着特殊的地位，但她的世界觀受地位的影響不大，她代表的是當時社會絕大多數女性的生活態度、人生態度，一件毛衣幾年織不好一件，可見其生活的懶散、自由，在工作上亦是如此，高興上班就去、不高興就不去，整天無聊的消磨着時問，對於人生的目標和責任絲毫沒有意識，從更深層也能看到她精神中的落寞、迷茫。總之，那個時代混日子、吃大鍋飯的思想佔據着人們的世界觀，還有一小部分人艱難的、掙扎着想要改變這一現狀，他們具有積極的、上進的世界觀，以及為社會、為人民的高尚情操。兩種世界的衝突，使小説的發展曲折、感人，使人在品味中深刻體會到“蟬蜕”時的痛苦和掙扎，體會到帶着“沉重的翅膀”向上攀登的不易和困境。 ^[6] 

《沉重的翅膀》在藝術上的一個重要特點是把議論帶進了小説，形成了小説的一種思辨性和哲理性的色彩。

張潔這部小説中的議論，大致説來，有這樣三種情況：一種是通過人物的對話説出的，這種議論大多是與小説的情節扣得較緊的，它構成了小説整體的不可缺少的部分，很有一些新鮮的、雋永的、值得回味的東西。另一種情況是通過人物的內心活動而發出的議論，這些議論大多也是與人物在特定環境下的心境相聯繫的，它有助於深化人物的性格描寫和人物內心世界的展示，而且也頗含哲理的意味。但是，在這兩類議論中，也有一些冗長的、沉悶的、不成功的，例如鄭子云在政治思想工作會議上長達一萬六七千字的報告，即屬此例。這在作者，也許以為是得意之筆，但在讀者，卻認為是敗筆。還有一種情況是作者的介入，是與整個情節的發展和人物的思緒流動扣得不緊的，或者乾脆就是遊離的。 ^[9] 

《沉重的翅膀》發表之時，迅速引起社會的廣泛關注，《十月》雜誌社、人民文學出版社都收到了很多的讀者來信。1981年9月，人民文學出版社召開了以北京經濟學院工業經濟系企業管理專業的學生為主體的座談會；《文藝報》編輯部於同年11月27日召開座談會，12月中旬《十月》雜誌社也召開了座談會。 ^[2] 

小説發表後，美國的《基督教科學篇言報》刊登專文，稱《沉重的翅膀》是中國第一部擁護鄧小平路線的政治小説。這篇小説不僅在國內引起人們的關注，而且在國外有多家出版社出版不同的外文版本，出現“十三個國家翻譯出版《沉重的翅膀》的盛況”。 ^[2] 

2018年9月27日，由中國作協《小説選刊》雜誌社、中國小説學會、人民日報海外網主辦，青島市作家協會承辦的中國改革開放四十週年最有影響力小説評選在青島揭曉。《沉重的翅膀》入選改革開放四十年最具影響力小説。 ^[10] 

張潔的《沉重的翅膀》是新時期以來第一部正面書寫工業改革的長篇小説，是一首獻給改革者、獻給偉大時代的激越慷慨的樂曲。在對現代化的熱切期盼中，張潔自覺秉承時代賦予的使命，以過人膽識、誠摯之心握如椽之筆，描繪了圍繞改革所展開的尖鋭複雜的矛盾鬥爭，刻畫了義無返顧、披荊斬棘的改革者形象，並將改革引向更為深廣的表現領域。《沉重的翅膀》中所展現的工業騰飛民族振興的願景令人嚮往，感染着一代代讀者的心靈，激勵着他們開拓進取創造輝煌。（天津師範大學教授文學獎教授盧翎評） ^[12] 

《沉重的翅膀》發表之後，關於這部作品的爭議不斷，特別是這部小説參評“茅盾文學獎”的過程顯得十分曲折。對此，張潔後來回憶説：“《沉重的翅膀》獲獎，我是非常在意。因為在政治上，我為它受到的迫害特別大，當時我的處境難極了。第一屆‘茅盾文學獎’全體評委都通過了《沉重的翅膀》，但是就是因為政治問題，拉了下來’，“到了第二屆，大家覺得對它的指責不公正，還是建議要讓《沉重的翅膀》獲獎。”經過艱難的歷程《沉重的翅膀》最終於1985年獲第二屆“茅盾文學獎”。 ^[2] 

張潔，女。遼寧撫順人。中共黨員。美國文學藝術院榮譽院士，國際筆會中國分會會員，中國作協第四、五、六屆全委會委員、第七屆名譽委員。享受政府特殊津貼。1979年加入中國作家協會。文學創作一級。 著有長篇小説《沉重的翅膀》、《只有一個太陽》、《無字》，小説、散文、隨筆集《愛，是不能忘記的》、《方舟》、《祖母綠》、《張潔文集》（4卷）、《中國當代作家選集》、《國際文學大獎得主自選文庫》、《世界上最疼我的那個人去了》等10多部，遊記文學集《域外遊記》、《一箇中國女人在歐洲》等。 曾獲1989年度意大利馬拉帕爾蒂國際文學獎，《森林裏來的孩子》、《誰生活得更美好》、《條件尚未成熟》分別獲1978年（首屆）、1979年、1983年全國優秀短篇小説獎。 《祖母綠》獲全國1983—1984年優秀中篇小説獎，《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學獎，《無字》獲第二屆老舍文學獎、北京市第三屆文學藝術獎，《小説選刊》2001—2002年優秀長篇小説獎，第六屆國家圖書獎，第二屆女性文學獎，第六屆茅盾文學獎。 ^[11]