歸信吟

淚墨^⑵灑為書，將^⑶寄萬里親^⑷。

書^⑸去魂亦去^⑹，兀然 空一身^⑺。 ^[1] 

⑴歸信：寫給家人的書信。

⑵淚墨：用淚研成的墨，這是比喻的説法。

⑶將：要。

⑷萬里親：遠在萬里之外的親人。

⑸書：書信

⑹去：寄走的意思。

⑺兀（wù）然：茫然的樣子。空一身：形容全身空蕩蕩的樣子。 ^[1] 

墨淚混合寫成一紙書信，遙寄萬里之外的家人。

信寄出後，自己的魂魄也隨之回鄉，到了千萬裏外的親人身邊，只剩下軀殼依附。 ^[2] 

這是孟郊描寫書寫家信的一首樂府詩。孟郊家境貧寒，早年頗不得志，屢試不第，四處漫遊，又無人賞識，直至46歲才中進士。這首詩應該寫於中進士之前，四處漂泊之際，表述了對家人的深切思念。 ^{[3]  [4-5]} 

《歸信吟》此詩為五言樂府詩，主要描寫了詩人在漂泊途中對家人深切的思念。首句以新穎的比喻提領全篇，將熾烈的情思氛圍烘托出來，極具動感和震撼力。“淚墨”可以解為淚水潤濕了墨塊，或是以淚為墨。“灑”字寫了淚水之多，表現了詩人提筆寫信時，難以壓抑內心中翻湧的感情，千言萬語都化作淚水汩汩湧出。詩人以誇張的手法表明詩人提筆寫信時，難以壓抑內心情感，千言萬語化作淚水“灑為書”。 後兩句寫信寄出後，彷彿自己的魂魄也隨之回鄉，到了千萬裏外的親人身邊，“書去魂亦去”再次掀起感情波瀾，可見思鄉之苦已至極點。全詩詩句步步遞進，層層渲染，將作者的濃郁鄉情傳達出來，雖語言樸素但情深意厚，有撼動人心的力量。蘇軾在《讀孟郊詩》中評孟郊詩： “詩從肺腑出，出輒愁肺腑。”此詩體現了這一特點。

寫作手法上，詩句用比興手法和簡潔的語句，形象地描寫了一種真誠而執着的情感。首句寫“書”，用一“灑”字，寫出了其中的全部情感。二句用一“寄”字，承上轉下。三句連用兩個“去”字襯墊，四句用一“空”字作結。短短四句二十字，表達了一種深切的情思。讀此詩猶如吃橄欖，別有一番滋味。

《歸信吟》一般解讀為詩人漂泊在外對家人的思念之情，王家彬著《中國經典愛情古詩歌花園》則解讀為一個深愛自己丈夫的少婦，用特有的以淚墨書寫下情書寄給遠方丈夫的方式表達深情。她深情的愛與思念連同她的關懷和魂兒均捎給了丈夫。此時此刻好象自己只剩下一具軀殼。無論是哪種解讀，詩句重在以質樸語句表達出深刻的感情。 ^{[3]  [6]  [5]  [2]} 

明·周珽《唐詩選脈會通評林》：吳山民曰：意深在“亦”字。 ^[7] 

明·周珽《唐詩選脈會通評林》：周埏曰：淚墨，猶言和淚以為書也。至魂與所寄書同去，憶歸之心悲且切矣。落句更極無聊。 ^[7] 

孟郊（751~814），字東野，唐湖州武康（今浙江德清）人。早年困頓，曾經漫遊湖北、湖南、廣西等地，流寓蘇州。四十五歲以前多次應舉不中，遂在湖州組織詩會，苦意吟詩。四十六歲中進士，五十歲出任溧陽尉。後對縣尉不感興趣，又辭職歸鄉。他很受韓愈賞識，詩風也接近韓愈。所寫詩歌多反映自己的窮愁生活，具有獨特風格和濃烈的生活氣息。孟郊屬苦吟詩派，作詩苦心孤詣，多窮愁之詞有《孟東野詩集》。 ^[6]