檸檬汽水

瑪拉是一位來自羅馬尼亞的單親媽媽，她在美國短期工作時與病人丹尼爾結婚。婚後，瑪拉把她的兒子德拉戈斯接到美國，準備讓他在這裏開始新的生活。德拉戈斯開始並不願意，但也漸漸熟悉並適應了新的環境，與他的繼父關係越來越好，順利進入了美國本地學校就讀。然而，事情並不如想象中那麼順利，瑪拉的綠卡申請被反覆審查。為了帶着孩子開始新的生活，瑪拉不僅要設法擺脱移民官的騷擾，還要忍受丈夫的猜忌 ^[1]  。

（參考資料來源 ^[2]  ）

（參考資料來源 ^{[1]  [4]}  ）

2001年，導演約阿娜·烏里卡魯來到美國求學，剛開始的幾年她生活得非常艱辛，時常與房東好友特雷西互訴衷腸。特雷西以美國諺語“當生活給了你檸檬時，就把它做成檸檬汽水”鼓勵她，這正是《檸檬汽水》片名的來源。約阿娜·烏里卡魯因個人需要曾遞交過美國居住權申請，然而因9·11事件而逐漸收緊的移民政策與困難叢生的審核手續，讓她心有餘悸。約阿娜·烏里卡魯甚至認為“移民是考驗個人極限最有效的方式之一”，她結合自身的遭遇與走訪記錄創作了電影《檸檬汽水》 ^[4]  。

2010年，《檸檬汽水》被戛納電影節電影基金會和聖丹斯電影節導演工作坊列為開發項目，後又經過約阿娜·烏里卡魯數年的打磨與堅守，幸於2017年獲得同輩校友克里斯蒂安·蒙吉的認可。克里斯蒂安·蒙吉的蒙布拉電影公司以主要製片方的身份入駐該項目，並由克里斯蒂安·蒙吉親自擔任製片人。為了籌措項目資金，蒙布拉電影公司合德國、加拿大及瑞典的多家跨國電影公司一起製作完成，總投資達178萬歐元，90%的資金來自於贈款與貸款，其中包括羅馬尼亞國家電影中心資助的65萬歐元 ^[4]  。

《檸檬汽水》通過女主瑪拉懸置的“門檻”狀態描寫人物的身份焦慮，藉助反覆釋義的語言差異説明人物內心的文化堅守，進而揭示了女性移民身處異國他鄉的流散性心理狀態。導演約阿娜·烏里卡魯借女主瑪拉固守的生活習慣與飲食結構，建構出文化外來者的姿態；又通過個體的道德堅守，滋養着文化外來者的靈魂。前者在反覆釋義中表達，後者在個體行動中闡釋。導演約阿娜·烏里卡魯精準地選擇政治身份作為移民者的痛點，選擇文化身份作為移民者身後的“意義之網”，並由此描繪出“生活在西方的女性狀態”，即一種複雜的流散性心理狀態。它既包含着個體將美國視為他鄉的憧憬與幻想，又包含着模糊的政治身份與無根的漂泊感帶來的現實焦慮，還包含着集體記憶傳承下的文化堅守，三者扭結在一起，醖釀出希望與痛苦並行交織的心理狀態。

影片除了描寫女性移民的流散性心理狀態之外，還引入了一個更為沉重的敍事母題，即克里斯蒂安·蒙吉執導的電影《四月三週兩天》中探討的“性與權力”問題。《檸檬汽水》同樣採用了手持拍攝、低照度、自然光的視聽手法，延續了克里斯蒂安·蒙吉對於“首尾沉默”的形式預設；堅持了自己與蒙久均認同的藝術規則，即避免性愛場景的直接呈現。作為一部女性題材作品，《檸檬汽水》仍延續着製片人克里斯蒂安·蒙吉不願捨棄的新浪潮風格。導演嘗試了敍事突破與形式探新，企圖將製片人宏觀指導下的視聽風格與自己熟稔的形式技巧相雜糅，可惜這種調和性消泯了藝術電影應有的作者風格。

《檸檬汽水》企圖在敍事內容與形式美學等方面進行多元碰撞與探新，導演根據自身經驗描繪女性移民的流散性心理狀態，藉助電影《四月三週兩天》的敍事母題問診美國一切皆可運算的社會頑疾，利用極簡主義影像風格與好萊塢經典敍事技巧和跳軸處理的碰撞，企圖為式微的羅馬尼亞新浪潮電影拾柴添火。然而，如此駁雜的敍事主題、過於巧合的情節設置與刻板的他者視角，使得作品在敍事內容層面顯得用力過猛而有失客觀。調和性的形式探新消泯了藝術電影應有的作者風格，也不符合戛納和柏林等國際電影節對羅馬尼亞電影轉向的審美期待。對於電影主人公瑪拉的移民夢和導演的振興之志而言，《檸檬汽水》顯然都是一場未完成的旅行 ^[4]  （《世界電影》評）。