桶騎士

卡夫卡一生的作品並不多，但對後世文學的影響卻是極為深遠的。他文筆明淨而想像奇詭，常採用寓言體,背後的寓意言人人殊，暫無（或永無）定論。別開生面的手法，令二十世紀各個寫作流派紛紛追認其為先驅。美國詩人奧登認為：“他與我們時代的關係最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關係。”卡夫卡的小説揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，個人式的、憂鬱的、孤獨的情緒，運用的是象徵式的手法。後世的許多現代主義文學流派如“荒誕派戲劇”、法國的“新小説”等都把卡夫卡奉為自己的鼻祖。

所有的煤都用光了；煤桶空了；鏟子沒有用了；爐子散發著涼氣；屋子裏充滿了嚴寒；窗外的樹僵立在白霜中；天空猶如一塊銀色的盾牌，擋住了向他求救的人。我必須有煤！我不能凍死！我的身後是冰冷的爐子，面前是冰冷的天空。因此，我現在必須快馬加鞭，到煤販子那裏去尋求幫助。對於我一般的請求，他一定會麻木不仁。我必須向他非常清楚地表明，我連一粒煤渣都沒有了，而他對於我來説簡直就是天空中的太陽。我必須像乞丐一樣前去，——當那乞丐由於飢餓無力地靠在門檻上，奄奄一息的時候，主人家的女廚師才決定給他喂點殘剩的咖啡——煤販雖然很氣憤，但他一定會在“不可殺人”的戒律光芒的照射下，不得不把一剷煤扔進我的煤桶裏。 　怎樣前去無疑會決定此行的結果，所以我騎着煤桶去。像騎士那樣，我雙手抓住桶把手，——一個最簡單的轡具，費力地轉下了樓梯。但是，到了樓下，我的桶就上升起來，了不起，真了不起！那些伏在地下的駱駝，在指揮者的棍棒下晃晃悠悠地站立起來時，也不過如此而已。它以均勻的速度穿過了冰冷的街道，它的高度好極了，有幾次我被升到了二樓那麼高，但從來沒有下降到門房那麼低。我異乎尋常地高高飄浮在煤販的地下室門前，那販子正蹲在地下室的一張小桌子邊寫着什麼。為了放掉屋裏多餘的熱氣，他把門敞開着。 　“煤店老闆！”我急切地喊，低沉的聲音剛一發出便被罩在呼出的哈氣中，在嚴寒中顯得格外混濁。“老闆，求你給我一點煤吧！我的煤桶已經空了，所以我都能騎在它上面了。行行好，一有錢，我馬上就付給你。” 　煤販把手攏在耳朵邊，“我沒有聽錯吧？”他轉過身問他妻子，她正坐在爐邊長凳上織毛衣，“我聽得對嗎？有一個買主。” 　“我什麼都沒有聽到。”那婦人説，她織着毛衣，平靜地喘着氣，愜意地背靠着爐子取暖。 　“噢，是的，”我喊道，“是我，一個老主顧，忠誠老實，只是當下沒有法子了。” 　“老婆，”煤販子説，“是有一個人，我不會弄錯的；一個老主顧，肯定是一個老主顧，説話才這麼中聽。” 　“你這是怎麼了，老頭子，”婦人把手中的活貼在胸脯上，停頓了一下，説：“誰也沒有，街道是空的，我們給所有的顧客都供了煤，我們可以把煤店關幾天休息一下子。” 　“可我還在這兒，坐在煤桶上。”我喊着，沒有知覺的眼淚冷冰冰的，模糊了我的雙眼，“請向上面看一下，你們會立刻發現我的，我求你們給我一剷煤，如果你們能給我兩鏟，那我就會高興得發瘋。其他顧客確實都關照了，但還有我呢，啊，但願能聽到煤在桶裏發出格格的滾動聲。” 　“我來了，”煤販子説着便邁起他那短腿上了地下室的台階，可那婦人搶先一步站在他面前，緊緊抓住他的胳膊説：“你待著，如果你堅持要上去的話，那就讓我上去吧。想想你夜裏那嚇人的咳嗽聲，為了一樁生意，而且是臆想出來的生意，就忘了老婆孩子，也不想要你的肺了。好，我去。”“告訴他我們倉庫中所有煤的種類，價格我在後面給你報。”“好吧，”婦人説着，上了街道。當然她立刻就看到了我，“老闆娘，”我喊道，“衷心地問你好。我只要一剷煤，一鏟最次的煤，就放在這桶裏，我自己把它拉回去，我當然要如數付錢，但現在還不行，現在不行。”“現在不行”這幾個字如同一聲鐘響，它又剛好和附近教堂塔尖上傳來的晚鐘聲混合在一起，足以令人神魂顛倒。 　“他想要點什麼？”煤販問道，“什麼都不要，”婦人向下面大聲喊，“外面什麼都沒有，我什麼都沒有看見，什麼都沒有聽見，除了6點的鐘響。我們關門吧，天太冷了，也許明天我們又該忙了。” 　她什麼也沒有聽到，什麼也沒有看到，但她卻解下她的圍裙，試圖用它把我趕走。遺憾的是她成功了。我的煤桶具有騎乘動物的一切優點，它沒有反抗力，它太輕了，一個婦人的圍裙就能把它從地上驅趕走。 　“你這個惡魔，”當她半蔑視，半得意地在空中揮動着手轉身回店時，我回頭喊着，“你這個惡魔！我求你給一鏟最次的煤你都不肯。”於是，我上升到冰山地區，永遠消失。

意大利天才小説家卡爾維諾，

在《給下一輪太平盛世的備忘錄》一書，

引用卡夫卡這篇〈木桶騎士〉，

説明生命存在的沉重必須以輕盈的態式來承擔。

就讓卡夫卡這隻魔毯式的空桶子，

帶你飛昇到一個層次，

發現生命不可承受之輕。

煤炭光了；木桶空了；鏟子毫無用處；爐子發出寒氣；屋子冷颼颼地；窗外的樹木全被白霜凍僵；天空像一面銀盾，阻擋了向天求救的人。我必須有一點煤；我不能就這樣凍死；身後是無情的煤爐，面前是無情的天空，我必須從中騎行出去，向煤炭商求援。但是他對於普通的求助，向來充耳不聞；我必須向他説明我連一滴煤渣都沒了，我必須向他證明，他對我而言就像穹蒼中的太陽。我必須低聲下氣，像個乞兒般發出臨終的哀鳴，堅持死在人家門口，這樣廚子才會施捨一點咖啡殘渣；就這麼辦，儘管煤炭販子可能怒氣大發，但他礙於“不可殺人”的誡命，應該會將一剷煤扔進我的桶子裏罷。

以什麼樣的姿態出現，無疑會決定此行的成果；因此我決定騎着木桶前去。坐進桶子，雙手搭着把柄，當作最簡易的轡具，費力地將自己弄下樓梯；不料下樓之後，桶子翩然升起，太壯觀，了，太壯觀了；就是蹲伏在地上的駱駝，在騎士的指揮棒下，起身上下晃盪的英姿也沒得比。我和桶子用平常馬兒慢跑的速度，穿過冰凍的街道；有幾次我被高舉到一層樓高；但從沒落到，比門還低。最後，我以異乎尋常的高度，飄浮在煤販商儲煤的地窖上空，居高臨下看見他正靠着桌子寫東西；為了消散過多的熱氣，他將大門敞開。

“賣煤的老闆！”我急得大喊，聲音一發出，就被寒霜消散，被自己口中的霧氣罩得含糊不清，“賣煤的老闆！請給我一點點煤炭。你看，我的桶子空到將我載了起來。請您行行好，一有錢我立刻付帳。”

煤炭商把手擺到耳朵邊。“我有沒有聽錯啊？”他回頭問妻子。“有沒有聽錯？有客人上門。”

“什麼聲音也沒有，”妻子一邊織着毛衣，不疾不徐地説道，她的背舒適地靠着暖爐。

“噢，是的，你一定要聽，”我喊道，“是我，你忠誠的老主顧，只是現在一點辦法沒有。”

“老婆，”煤炭商説道，“有人，真的有人；我的耳朵不可能聽錯；一定是個老主顧、老客人，這聲音才會這麼打動我。”

“你有沒有毛病啊，老伴？”婦人暫時停下手中的工作，把編織品按在胸前，説道：“沒人，街上空蕩蕩的，我們的顧客都買過煤了；我們可以把鋪子關上，好好休息幾天。”

“我就坐在桶子裏啊，”我大喊，沒有知覺的的淚水冷冰冰的，模糊了我的視線，“看上面這裏，瞧一眼就好；你們立刻會看見我；求求你們，給我一剷煤就好；如果你們多給我一些，我會高興得不知如何是好。所有其他顧客你們都招呼過了，但還有我啊，巴不得能聽見煤炭落在木桶的輕脆聲！”

“我這就來，”煤炭商説着，邁開他的短腿想往地窖的台階上去，但是他的妻子一個箭步到了他身邊，抓住他的手臂説道：“待在這兒別動，瞧你那固執勁兒，我這就上去。也不想想你夜裏駭人的咳嗽聲，為了這麼一樁生意，一樁你憑空臆想的生意，就忘了老婆小孩，也不顧你的肺了。我去，行吧。”

“記得告訴客人，我們倉庫有各種品級的煤炭！我會在下面報價錢給你。”

“知道啦，”妻子説着爬上街道。當然，她立刻看見我。“老闆娘，”我喊道，“容我向您致上最深的敬意；只要一剷煤就好；擺在這個木桶裏；我自己扛回家。你有的最差貨色就行，我照全額付給你，當然，只是不是現在；只是不是現在。”這聲“只是不是現在”，彷佛一記喪鐘，夾在附近教堂尖頂、傍晚傳來的鐘聲裏，顯然讓聽見的人感到混亂！

“他到底要什麼啊？”煤炭商大聲叫道。“沒事，”他的妻子也大聲喊，“這兒什麼也沒有；我什麼也沒看見；我什麼也沒聽見；除了六點的鐘聲，現在我們必須關店。天氣冷得嚇人，明天肯定有的忙。”她什麼也沒看見，什麼也沒聽見；她卻仍舊解下圍裙，揮動着圍裙趕我走。很不幸，她竟然成功了。我的桶子有坐騎的種種優點，卻沒有抗壓的能力；桶子太輕了，女人的圍裙一揮就能讓它飛上天。

“你這個惡婆娘！”她半輕蔑、半得意地在空中舞動着拳頭，這時我對她大聲喊着。“你這個惡婆娘！我求你給我一鏟最差的煤渣，你都不肯給。”就這樣，我升上冰山之域，一去不返。