桃之夭夭

笑明明一直嚮往富有浪漫色彩的情感生活，破落子弟鬱子涵對她的痴情，使她不計較現實的利益許身於他，最終為這個輕浮的丈夫付出慘重的代價，鑄成終生無法逃脱的悲劇命運。與丈夫離婚後，她獨自承擔了撫育兒女的重任，後來又生了私生女，取名鬱曉秋。在鬱曉秋艱難的人生道路上，一直蒙受着各種各樣的摧殘與凌辱。母親從沒有向她表示過一絲親近與温柔。在這個猶如冰窖的家庭中，她的哥哥與姐姐始終待她如陌生人。當她還只是個天真爛漫的兒童時，一旦在街上出現，便立即引起街坊鄰居的竊竊私語。儘管她以身輕如燕的精彩體操表演征服了女孩的心，然而同伴們看她依然是低下的，拒絕與她交往。

讀中學時，學校組織腰鼓隊，她作為腰鼓隊的指揮，手舉兩面大鑔，成為極重要的角色。不久，工宣隊在腰鼓隊的整頓管理中，便把鬱曉秋清洗出去。甚至在籌劃慶祝建國週年的遊行時，她與幾名有不良行為記錄的學生一同被取消參與活動的資格。文革時期，她積極組織文藝宣傳隊，不僅在舞台上展示出舞蹈才華，而且在日常生活中，她樂意為大家支使。即使這樣，她還是遭到人們的冷遇與厭惡。鬱曉秋一直生活在這種令人難堪的輿論氛圍裏，隨着年齡漸大與閲歷的增長，她才能逐漸體會到那些包藏的惡毒與卑劣，這種陳腐的道德觀念最終扼殺了她與戀人的愛情。她與何民偉曾經在下鄉勞動的困苦日子結下深厚友誼。即便如此，何民偉還是遵循世俗的眼光，以決絕的姿態結束與鬱曉秋的戀情。

儘管如此，在徹底攤牌時，她也沒有難為對方，更沒有以發生關係來威脅曾經相愛的人。當姐姐因難產去世後，面對姐姐留下的孩子，她擔起了照顧的重擔。她與姐夫本沒有愛情，後來之所以接替姐姐位置，一是來自女人天生的母性，使她不忍離開姐姐的孩子，二則是看到姐夫對姐姐的愛。正是人的真情打動了鬱曉秋，使她不惜犧牲個人，做出終身的決定。面對接踵而至的苦難，鬱曉秋都以沉穩的心態承受下來，出人意料地走出了一條艱難卻純淨的人生道路，在與苦難的抗爭中領略世態。 ^[2] 

《桃之夭夭》是王安憶應上海文藝出版社的邀請而創作的長篇小説。王安憶稱，小説每一章描寫花的古詩標題，都是她用心翻書找出來的。除此之外，王安憶把鬱曉秋安排成一個私生女，她説因為20世紀50年代初私生孩子其實很多，完全是正常家庭旁生枝節，是保守環境之下的出軌。在王安憶眼裏，她是對鬱曉秋寄予希望的，她想把鬱曉秋造成“市井觀音”，救人救己。 ^[4-5] 

鬱曉秋：笑明明女兒，故事主人公。她是私生女，沒有父親，從小受盡母親的冷淡、兄姐的憎惡、鄰人的鄙夷，而從少年時代開始，又因為活潑熱情、身體早熟，具有一種天生的感染力而招人非議。男生明明受了她吸引，卻要做得像鄙夷她；女生想做她那樣的做不成，就改成不屑於為伍。然而在挫折和不公平對待中長大起來的她，並沒有因此而變得陰暗而敏感。她似乎天生信賴人生，這股樂天勁使她的混沌變得光明，而不是晦暗。她天生的妖嬈和美魅並沒有把她推入動盪而燦爛的世界，在不幸的時代裏，她沒有飄搖零落，而是用一種平靜、充實的成長方式抵消了歲月的荒唐。 ^[6] 

笑明明：笑明明三歲離開家庭，在上海大世界文明戲班裏唱幫腔。十七八歲時在獨角戲班，鍾情她的一位看客。抗戰時期，她淪落香港，又遇“老大哥”，替她買了回上海的船票。兩人從此結下長遠的友情。因鬱子涵對她的痴情而放棄安定穩妥的廣東職員，毅然選擇了落魄的鬱子涵。後來鬱子涵卻因別的女人而入獄。與丈夫離婚後，笑明明獨自承擔了撫養兒女的責任，又生了個私生女鬱曉秋。天性熱忱的笑明明，經歷婚姻的變故，在家中尤其對鬱曉秋冷漠。 ^[7] 

鬱子涵：笑明明前夫。他出身於破落的世家，從未見過外面世界的繁麗，因喜歡上笑明明，拋家舍業地追隨她。笑明明為其痴情而感動，出錢、找關係送他求學，然而他難以忍受學校的清苦生活，將生活費全用於吃喝玩樂。當經過戰火紛飛，他再次出現在笑明明面前時，窮困潦倒、無處可居。婚後，鬱子涵樂於享受，連孩子都不放在心上，終因口腹之慾被盜竊公款的女同事吸引，於事情敗露後鋃鐺入獄。 ^[8] 

小説中，鬱曉秋面對人生苦難的樂觀與隨意，並非一種自覺的意識，也不是由於理性精神的支持，是源自於充沛旺盛的生命力。王安憶着力表現的正是藴含着生命力的女性生命本體的自然和美好，以及這種自然和美好對現實人生的照耀。鬱曉秋在姐姐去世後照顧她留下的孩子，讓孩子擁有了母愛。因她的加入，姐姐公婆的家中，方才不顯得孤寡慘淡。與姐夫的結合，讓一個經受喪妻之痛的男子重返生活。甚至於對兒子遭牢獄之災、大女兒早逝的母親而言，也因小女兒的結局對生活重新有了希望。

鬱曉秋從小在被輕視和淡漠的環境里長大，而她的身上偏偏洋溢着蓬勃的生命活力。幾乎所有的人認定她是個不正經的女人，可就是這樣一個人，她在情感和性愛方面，甚至比一般的人得到的要少得多。王安憶以外科醫生那樣的解剖手法，層層剔出了社會生活的肌理組織，力圖揭示生活環境對人性的扭曲、壓抑及人的變異是如何地相輔相成和難以擺脱。另一方面，小説也寫出了鬱曉秋身上永遠磨滅不了的活力、正直、善良和愛。在這個女孩平淡的人生裏，也有着“桃之夭夭，灼灼其華”般的色彩。 ^[1] 

小説將歷史與個體生命相互交融，一方面在個體生命中留下歷史剝蝕的痕跡，另一方面歷史也要仰仗個體生命的演繹得以呈現與展開。作者委婉細膩地描繪着市民瑣碎零散的生存景觀，從中悄然地傳達出歷史細碎的腳步聲。小説在長達40年的漫長歲月裏，通過笑明明與鬱曉秋母女二人的命運軌跡，使讀者從中不難領略時代的風雲變幻。當個人與歷史相遇時，歷史成為個人生命存在的一個重要組成部分，它鍍亮了個體生命中每一個微小的細節，呈現出個體生命與歷史渾然一體的生命狀態。笑明明雖是個遠離政治的漂泊藝人，但在她看似偶然的悲劇遭遇中，有來自歷史命運的操作與撥弄。如果不是戰爭的動盪，也許她的人生將以另一種形式展開。建國後，丈夫因貪污和玩弄女性被關進監獄，這場變故將她鎖定於悲劇，她慢慢地變成了性情暴戾、冷酷的母親。這一切充分地顯示出歷史對於個體生命的扭曲與改造。 ^[2] 

小説中王安憶着意於從城市細水長流的飲食生活、女人風水流變的衣着等細節中來展現歷史。她以細膩的筆觸捕捉日常生活中的細微之處，一支筆輕輕地敲開上海的每一扇門户，喚醒那些被忙碌的人們遺忘的生活瑣碎細節，這些細節處的展示足以支撐起上海的地域文化。

鬱曉秋這個弄堂裏生長的孩子，能夠用兩毛的晚飯錢吃到五花八門的食物，食物不限於飽腹，而在於豐富。“她沿途吃着棒冰、桃脯、粽子糖，含松仁的要兩分錢一顆，較為昂貴，她不常吃，還有老虎腳爪、開口笑、瓜子，甚至於一小包蝦皮。她還發明出一些前所未有的吃法：一邊嚼一顆奶油軟糖，一邊往嘴裏扔花生米，製造出奶油花生糖的效果。”滿足口腹之慾的基礎上，鬱曉秋也將自己的創造力發揮到極致。插隊時沒有零嘴，她就去地裏撿黃豆，將黃豆扔進灶口爆着吃。鬱曉秋研究創造並身體力行着吃，在這種油鹽醬醋茶中傾注了平凡生活的智慧。

在日用傢什上，王安憶直接將之鋪排在讀者眼前。《桃之夭夭》中描述：“先從另一個牆角拖出縫紉機……上面放了茶盤餅乾盒的雜物……坐下來，將大大小小抽屜拉開一看，原來什麼都有：大小剪子、劃粉、大頭針、各樣的線和針。”小市民的生活就在縫紉機一腳一腳的踩踏中悄悄地流逝。他們不關心大千世界的萬般變化，她們只在細枝末節處花心思，將個人的小日子編制的一絲不苟，從中得到莫大的快樂。這是上海這座都市的實用生活經，通過一代又一代的口耳相傳得以承襲。 ^[8] 

《文匯報》：《桃之夭夭》寫的是一個女戲子的女兒，從小在被輕視和淡漠的環境里長大，而她的身上又偏偏洋溢着蓬勃的生命活力。幾乎所有的人都認定她是個不正經的女人，可就是這樣一個人，她的初戀卻循規蹈矩，失戀後，更沒有什麼不正經舉動。她在情感和性愛方面，甚至比一般的人得到的要少得多。王安憶以外科醫生那樣的解剖手法，層層剔出了社會生活的肌理組織，顯露深埋其中的真相，力圖揭示生活環境對人性的扭曲、壓抑及人的變異是如何地相輔相成和難以擺脱。但另一方面，這部小説也寫出了這個女孩身上永遠磨滅不了的活力、正直、善良和愛。 ^[9] 

王安憶，中國作家協會副主席、上海市作家協會主席、復旦大學教授。長篇小説代表作有：《長恨歌》《富萍》《啓蒙時代》《天香》《匿名》等。《長恨歌》獲第五屆茅盾文學獎，《啓蒙時代》獲第二屆紅樓夢獎評審團獎和華語文學傳媒大獎年度小説家獎，中篇小説《流逝》《小鮑莊》分獲全國優秀中篇小説獎，短篇小説《本次列車終點》獲全國優秀短篇小説獎，《髮廊情話》獲第三屆魯迅文學獎優秀短篇小説獎。 ^[10]