柳絮，飄飄灑灑

陳運和（1941---）福建福州人，居江西上饒。當代詩人、作家，曾用筆名陳實、白虹。中國作家協會會員。畢業於九江大學文史專業。上饒地區（市）作協主席、名譽主席。1960年開始發表作品。1995年加入中國作家協會。著有詩集《我是蒲公英的子孫》《情感·詩及多味豆》《柳絮，飄飄灑灑》《學步集》《山色　水色　不盡的綠色》《紅土情》《詩，在腳下延伸》《南方南方，北方北方》《山山水水盡詩味》《陳運和政治抒情詩選》《三清旅遊詩》《陳運和山水短詩120首》《陳運和詩選》和長詩《鄧小平頌》《毛澤東之歌》《走近孫中山》《中國三代偉人長詩集》跟散文集《陳運和散文》及《中國國學名家陳運和》等共30部。作品多次獲省級以上創作獎。 ^[1] 

公劉 （1927---2003）當代詩歌大家，散文家，詩評家。中國作家協會名譽委員，安徽省文學院院長。江西南昌人，開創一代詩風。

幾句大實話

為別人的著作寫序是樁難事。

首先，我得把陌生（或部分陌生）的書稿至少通讀兩遍，達到分寸瞭然於心，這一件工作的勞動量已經很不小，何況我僅剩下一隻左眼，戴鏡視力復一年不如一年，如今已下降為0.4了。此其一。

無奈我偏死板，不合潮流，還立了一條個人守則，絕不寫那種“放之四海而皆準”的套話、廢話和矯情話。每為人撰序，主觀上總想抓牢一個問題，既有具體對象，又有普遍意義，這樣有感而發的議論，自忖雖未必中的，但讓人能從正面觸發點滴聯想，或從反面汲取些許敎訓，未始毫無益處。不過真的按“守則”行事，耗費腦力當屬無疑的了。此其二。

由於上述兩方面的考慮，我辭謝了許多相識和不相識的朋友，可能其中還有所開罪罷，但也顧不得了。

前幾天，我才將一部詩稿退還豫北山區某地的一位作者。這位作者幾年來省吃儉用撙節下數千元，卻面臨着兩難的選擇：要末是買書號，自費出詩集，要末是替二老雙親修葺搖搖欲墜的農家危房。我回信勸他：千萬不可圖一時的虛名，招終身的遺恨，還是照料老人當緊，詩人就暫時緩當了罷。

與此同時，我對這位詩痴的作品自然也認真讀過，有了一個基本的評估，即：多他這一本不顯眼，少他這一本不抱憾。

這類事情往往也令我忐忑不安，似乎自己變成了美國的“地下醫生”，替什麼理該當媽媽的婦女非法墮了胎。然而，仔細思量，二者到底不是一碼事。對詩作者要求嚴一些，希望“嬰兒”真正足月才生下來，而不是孱弱的早產兒，絕非出於惡意。

陳運和的“方式”與上述豫北的那位青年詩人如出一轍，也是不等我表明態度，便一大包捅了過來，復曉之以鄉誼，動之以友情，這一回，不遵命恐怕太不近人情了。

那麼，我只好硬着頭皮“上”。可是，我要保留一項起碼的自主權：不作違心之論。

統觀運和輯入的78首詩，我姑且談一個總體印象，我覺得，除去《根》、《跑》、《歷史，我熟悉他》、《不足為怪》、《出院時的詩，不再那麼蒼白》、《感觸，在黎明時醒了》、《煙》、《寄託》等篇，其餘大多是“璞”，必得假以時日，切之磋之，琢之磨之，方能現出美玉的本相，煥發逼人的光采。另外，還有幾塊縱有“暖日”也難“生煙”的頑石夾雜其間，如幾首贈人之作，我以為，詩味都不足。

人性的弱點是喜歡讚揚，那怕明知是假。我這裏公開評論一位詩人的作品是“璞”，是不是輕慢，是不是侮辱？不！我不這樣理解，我倒以為是一種本質上的肯定，一種誠摯的期冀。聽話固然要聽音，但尤其要聽心。

拿我作例子。我早年寫的詩，可謂絕大部分是“璞”，而且直到今天，塗鴉整整半個世紀了，還不時有半成品出手。不單是我，即以更有修養，更有成就的卓然大家而言，也無法保證他不碰上“心中有而筆下無”，辭不盡意的尷尬局面。毛糙目澀的情況終歸難免，不必大驚小怪。所謂“詩聖”、“詩仙”也者，難道不正是用了血、淚、汗攪拌生活的膏泥塑造起來的麼？哪兒有百分之百的天生異秉！

我切盼作者繼續努力學習，努力勞動，一往情深，一往無前。“詩痴”，倘僅僅止於“痴”，是不足取的；不當痴處宜不痴，我指的是清醒地面對生活，生活中的愉悦，生活中的痛苦；清醒地面對自身，自身的長處，自身的缺欠。

這樣一通大實話，居然充“序”，不知運和可情願接受？

1992.2.26 寫於合肥 ^[2] 

《幾句大實話 》發表於1992年11月號《隨筆》，轉載於同月號《新華文摘》。編入2000年1月作家出版社出版的公劉隨筆《紙上聲》701---703頁。 ^[3] 

喜

旱

已溺死在一片熱汗之中

澇

已係上了繮繩難以折騰

大災之年

不得不在鐵肩繭手前甘拜下風

秋夜，借一彎新月

也稱不起豐收的年成

1982年8月15日 ^[4] 

國家圖書館、中國現代文學館、上海圖書館、南京圖書館、天津圖書館、浙江省圖書館、江西省圖書館、福建省圖書館、四川省圖書館、大連圖書館、青島圖書館、香港公共圖書館、台灣中央圖書館和復旦大學圖書館、南京大學圖館、中國人民大學圖書館、武漢大學圖書館、中山大學圖書館、台灣大學圖書館等數百公共圖書館大學圖書館均有存書，網上可查。 ^[1]