查爾斯·韋伯

查爾斯·韋伯的小説《畢業生》完成於1963年，當時作者其實只有23歲。從《畢業生》的開篇即講述本傑明的畢業回到家鄉以及小説故事的發生時間就是1962年這些方面考慮，完全有理由認為，這其實是查爾斯·韋伯創作的一部半自傳體小説。

實際上，查爾斯·韋伯與《畢業生》中的本傑明身上的雷同之處，遠不止這些。現實生活中是否存在着一位真正的“羅賓遜夫人”更是成為一個饒有趣味的八卦話題。畢竟“羅賓遜太太”已然成為美國文化中空虛壓抑、偷情放縱的中產階級家庭婦女的代名詞。在這方面，最權威的説法當然來自作者本人，在美國“AMC”頻道的電視節目《震驚世界》中，查爾斯·韋伯揭示了真實的“羅賓遜夫人”：簡·埃裏克森，韋伯父親的商業夥伴的妻子。這與《畢業生》小説中羅賓遜夫人的身份驚人地一致，唯一有所區別的是，在小説裏，羅賓遜夫人處心積慮色誘比自己小20歲而不諳世事的本傑明，為的是填補空虛與苦悶；最終，在羅賓遜太太的不斷挑逗下，本傑明與之幽會達數月之久。而在現實生活裏，韋伯則堅決否認他與那位埃裏克森夫人有染。

無論如何，在弱冠之年就成功創作一本引起轟動的中篇小説對於任何人而言都應該算是一個傑出的成就。但以作家自詡的查爾斯·韋伯卻表示，他從來不喜歡《畢業生》帶給他的關注，因為他覺得自己是一個“嚴肅的藝術家”。實際上，韋伯很少將自己與電影《畢業生》的宣傳聯繫在一起。這可能是他的知名度遠遜於其他熱映電影的原著作者的一個原因。

另一個原因則可能出自《畢業生》小説本身。在小説中，人物對話佔據了絕大多數篇幅，除此之外的文字幾乎乏善可陳。毫不誇張地説，《畢業生》非但遠不像另一位辭藻華麗的美國作家菲茨傑拉德在小説《了不起的蓋茨比》裏那樣貢獻了如“世界不會在意你的自尊，人們看到的只是你的成就。在你沒有成就以前，切勿過分強調自尊”一般為人稱道的經典名句；甚至可以斷言，只需掌握CET-6的詞彙量就幾乎可以通讀全書。就經典小説理應具備的文學性而言顯然令其失色不少。

或許，《畢業生》這部小説暴得大名的原因更多地在文字之外。若要檢視查爾斯·韋伯真實的文學創作水平，《畢業生》之外的作品可能更有參考價值。實際上，在《畢業生》之後，查爾斯·韋伯又創作了好幾本小説，包括《愛，羅傑》（Love, Roger）（1969年）、《年輕股票經紀人的婚姻》（1970年）、《孤兒與其他孩子》（Orphans and Other Children）（1975年）、《克拉克蓋博廣場的廢奴主義者》（The Abolitionist of Clark Gable Place）（1976年）、《豪飲》（Booze）（1979年）等。這些令人感到陌生的作品的反響相較《畢業生》自然難以望其項背。這從一個例子就可以看得出來。2003年，由韋伯的小説《新加的夫》（New Cardiff）改編的電影《春天的希望》（Hope Springs）票房慘淡（僅100萬英鎊），BBC辛辣地諷刺這是一部適合戀人約會時去電影院觀看的電影（因為觀眾寥寥無幾）。顯而易見，此人的文學生涯走出了一條令人唏噓的高開低走之路。

在查爾斯·韋伯諸多《畢業生》之外的作品中，最受人關注結果也最令人失望的莫過於《畢業生》的續作。畢竟，對於載着本傑明與逃婚的戀人伊萊恩（羅賓遜夫人的女兒）絕塵而去的公交巴士究竟會駛向何方是一個令讀者產生遐想的話題。在延宕了40年之後，查爾斯·韋伯在2005年1月終於完成了他的新作《家庭學校》（Home School）。在這本書裏，本傑明與伊萊恩婚後住在紐約韋斯切斯特縣，由於對教育制度感到失望，本傑明決心在家中自己教授孩子（而不讓他們上學），為此這對小夫妻不得不向丈母孃羅賓遜夫人求助，後者從加州來到紐約，想幫助她的兩個小孫子學習成為醫生。接下來這部小説畫風大變，在伊萊恩在傍晚帶着其他人離開的時候，羅賓遜夫人又一次獲得了與本傑明獨處的機會並嘗試重温舊夢……

《畢業生》作者查爾斯·韋伯的個人生活，同樣烙上了這一時代的印記。這位威廉姆斯學院畢業的精英對物質財富充滿了厭惡。他不僅放棄了父親（一位高薪的外科大夫）留下的豐厚遺產，還把自己的結婚禮物賣給了客人，並連續送走了四座房子。就連《畢業生》電影改編的版税他也拒絕接受（並聲稱他很高興如此）。身為富二代的查爾斯·韋伯刻意過上了底層居民的生活，一直從事着清潔工，廚師和水果採摘員等工作，或者為大型連鎖百貨公司克馬特（K-Mart）打工。2006年時，他們還因付不起房租（1600英鎊）差點被掃地出門。

至於他的婚姻與家庭生活同樣不走尋常路。他與愛娃相濡以沫超過40年，卻不是作為夫妻——兩人離婚的原因不是個性、財富或是其他原因，而是抗議美國缺乏同性戀者的婚姻權利或者婚姻制度本身。這對夫婦（或者更準確的説法叫做“生活伴侶”）有兩個兒子。又與自己創作的小説情節雷同，韋伯把自己的孩子從學校裏帶走，讓他們在家裏自學。這在當時的加利福尼亞州是一種非法行為，為逃避法律的制裁他們乾脆逃離加州，甚至一度在新澤西州管理過一個“天體營”，最後漂洋過海住在英國東薩塞克斯郡的伊斯特本。而他們培養出的一個兒子現在成了一位“行為藝術家”，他曾經煮食過拌紅莓醬的《畢業生》電影拷貝——令人目瞪口呆。 ^[2] 

2020年6月28日，查爾斯·韋伯因血液病去世，享年81歲。 ^[1]