查爾斯·西米克

1949年移居美國，曾經在紐約大學學習，1959年開始發表詩作，六十年代末以來先後出版了詩集《草説什麼》 (1967)、《一塊石頭在我們中間的某處做筆記》(1969)、《白》(1970)、《給沉默揭幕》(1971)、《回到被一杯牛奶照亮的地方》 (1974)、《古典舞廳舞曲》(1980)、《給烏托邦和近處的天氣預報》(1983)、《不盡的布魯斯》(1986)、《世界並不結束：散文詩》 (1990)、《失眠旅館》(1992)、《地獄中的婚禮》(1994)、《溜黑貓》(1996)、《抽杆遊戲》(1999)、《早期詩選》（1999）、《凌晨3點的嗓音：近期新詩》（2003）等多卷；另外翻譯大量南斯拉夫、法國、俄國等國詩人的作品多卷；論文集有《孤兒工廠》 (1998)；編過《1992年美國最佳詩選》，與馬克·斯特蘭合編過《另一個共和國：17位歐洲及南美作家》(1976)。

他曾先後獲得過包括普利策詩歌獎和華爾特·惠特曼詩歌獎在內的多種美國重要詩歌獎，並於2000年被選為美國詩人學院顧問。他現為美國新罕布什爾大學教授。西米克通過萬物有靈論及神靈論來觀察現實，以加大其詩作的超現實主義效果，這使他的詩常常從客觀到主觀、又從主觀返回到客觀世界，語勢平穩、從容，平靜的表面下深藏着可感知的、然而又閃忽不定的意義，因此有不少評論家把他的詩作認為是“深度意象詩”中較為成功的典範。

石頭

進入一塊石頭

會是我要走的路

讓另外的人變成鴿子

或者用老虎的牙嘶咬。

我樂於變成一塊石頭。

從外表看來，石頭是一個謎

沒有人知道該如何回答。

而在內面，它一定寒冷而又寧靜

即使一頭母牛用全部的重量站上去

即使一個孩子把它扔進河水：石塊慢慢地、泰然自若地沉沒，

沉入河底

那兒，魚兒游來

邊敲邊聽。

當兩塊石頭擦身而過

我看見火花飛濺

或許它內部壓根就不是黑暗；

或許有一顆月亮從某處

照亮，猶如在一座小山後面——

恰好有足夠的光可以辨認

這些陌生的文字，這些星星的圖表

在那內部的牆上。

無聲的隨從

我們從未正式介紹過。

我根本不知道他們之中誰是真正的我呢？

它像一位審慎的隨從。

每一個都有大致相同的身高。

身穿不同的服飾，我們搭乘

地鐵，從報紙的上方偷偷地窺視着彼此。

在危險的時刻，他們悄悄

溜走。

他們都去了哪兒？

一天晚上，我問劫匪

當他用一把刀子抵住我的喉嚨時，

可他也被嚇住，

二話沒説，就把我放了

掠過水坑

猶如被他自身的影子所追趕。

那是驚惶，而談不上犯罪。

像我一樣慌張，我

把手伸向那把

我塞在胸前衣袋裏的小黑梳

讓梳子一下梳過頭髮，

並至少可以完全肯定

我們之中的一個還在那兒。

夏天的清晨

整個清晨，我喜歡

躺在牀上，

蹬掉被子，赤裸着，

雙眼緊閉，傾聽。

外面，他們

在玉米地中的

小學裏，正打開

識字課本。

有一股從濕草，馬，懶惰，

夏日的天空

和無盡的生命中散發出的味道。

我知道所有那些

陽光還沒有照到的地方，

最後的蟋蟀

剛剛安靜；螞蟻堆裏

聽起來像是在下雨；

睡夢中的蜘蛛正紡着婚紗。

我不經意地掠過農舍

那兒，小小的嘴巴張開想要去吮吸，

院子裏一位男人裸露着上身

用水管去沖洗臉和肩膀，

碟子在廚房裏開始咔咔作響。

優質的樹木帶着

山澗的溪水聲

分辨出我的腳步。

它，同樣，悄無聲息。

我停住，傾聽：

附近，一塊石頭

爆裂出一小塊關節，

另一塊在它的睡夢中滾過。

我聽見一隻蝴蝶

在一條毛蟲的體內攪拌，

我聽見塵土談論

昨晚的風暴。

再往前，某人

甚至更加沉默

掠過草地

而沒有彎下腰來。

一切都突如其來！

在寂靜的中間，

在這個地球上

似乎也有可能活得簡單。

解讀你的命運

一個世界正在消失。

你太窄，

狹小的街道

在陰影裏已太寬。

你只有一隻狗，

一個寂寞的孩子。

你藏起你最大的鏡子，

你赤裸的愛人。

一些人用敞篷車

載走了她們。

她們仍赤裸着，從

坐着的沙發上

運往一座黑色的平原，

一些未知的暴雨將至的

堪薩斯①或內布拉斯加②。

女人在卡車裏撐開

一把紅傘。男孩

和狗在後面跑着，

好似一隻公雞帶着

被斫掉的腦袋跟在後面。

①②美國地名。

形而上的學校

劊子手恰巧向我解釋

他的表如何工作

當他在街頭遮住我的時候。

我喊他是因為他板着臉而又愛管閒事

並穿着黑衣服。

教堂塔樓上的鐘

停在十點五十五。

晨報上沒有日期。

拐角處的灰色建築

或許是一支固態的鋼筆，

然後他向我亮出他的表

那哥特式的數字

指針全無

他要我正確理解

其時其地。