柔膚

一位中年作家陷入婚外戀情，一邊是水性楊花的情人，一邊是怒火中燒的妻子……

一部關於婚外戀的悲喜劇，講一箇中年知識分子想避開妻子嚴厲的審視，跟一名空姐玩一把一夜激情，不料鬧出許多意想不到的枝節，最終被暴怒的妻子擊斃 ^[1]  。 ^[4] 

（信息來源： ^[2]  ）

·本片飾演空中小姐的弗朗索瓦德納芙正是大名鼎鼎的凱瑟琳德納芙的親姐姐，可惜紅顏薄命25歲就死於車禍，她在片中完美的側臉剪影讓人着實難以忘懷。特呂弗生前接受採訪的時候説過，他給《柔膚》的女主角寫信時，總是在名字前面加上“覆盆子小姐收”的字樣，為了保證她是帶着微笑讀這封信的。

·《柔膚》激烈決絕的結尾讓電影充滿了情節劇的意味，但實際上，電影確實改編自真實的新聞事件，特呂弗在報紙上看到了它並將其改裝，搬上屏幕。

·電影中與Nelly Benedetti在街道上激戰的男人正是電影的另一位編劇- Jean-Louis Richard。

·影片中Pierre Lachenay所住的公寓，實際上是特呂弗的家。

·我們看到Nicole因為Pierre的要求只是換掉了自己牛仔褲，但是當他們回到旅館的時候，我們發現她的上衣不知道什麼時候也換成了另外一件。

·Pierre和Nicole坐電梯裏上8樓，Pierre在右邊，但下一個鏡頭從電梯外看，Pierre顯然站錯了位置。

·Pierre要把Nicole的電話號碼放進錢包裏，但是錢包的特寫鏡頭卻有了與之前中景不同的背景——桌上有了張白紙。

^[1] 

新浪潮電影中的特呂弗絕對是個異類，他不但對好萊塢電影特別是希區柯克的懸疑片情有獨鍾，而且還自己參與好萊塢電影為斯皮爾伯格當過演員，中後期影片的路數明顯與同仁戈達爾顯得格格不入。《柔膚》顯然不是特呂弗最好的影片，但是它確立了特呂弗“情感糾葛懸疑片”的典型風格，可以説他後期的風格特點已經在這部電影中初露端倪——一方面是歐洲電影中對情感刻畫的細緻入微，另一方面是對西區柯克式懸疑片的頂禮膜拜。

特呂弗在電影中展示了他對人物情感十分準確微妙地把握，一個俗套的婚外戀故事被大師演繹得異常乾淨利落，在展現勒尼與尼可爾的愛情時相當節制，與極端的結尾構成鮮明的對比，所謂對美女尼可爾的一見鍾情以及最後的命喪黃泉更像是對勒尼不安現狀尋求刺激的諷刺，電影中一些小細節非常可愛，又有點到為止的節制，比如尼可爾趁勒尼不注意的時候偷偷從車上溜走，原來為了他一句話：“你穿裙子會更合適”就迅速的換了去；還有勒尼寫了肉麻的信給尼可爾，恰好又遇到了她就把信在手裏揉爛扔掉，原來不合法的愛情也是這樣的妙趣橫生讓人感動的，所有的欺瞞和背叛只是為了慾望的滿足，是衝動的代價。

電影中流露出的陰暗以及那極端酣暢淋漓的暴力結局可能與當時的特呂弗與妻子之間不斷加劇的矛盾相關，因為正是影片拍攝時期，他的第一次婚姻正處於轉折點上。

一段平淡無奇的婚外戀也被導演特呂弗拍的如此驚心動魄，儘管在充滿浪漫、欲罷不能的新鮮愛戀中是無盡的遍地温柔，但轉回頭才看到一片荒蕪，失魂落魄，兩手空空如也。《柔膚》更是把這種荒涼推向及至，變成一種殘忍，男主人公最終被平靜的妻子用獵槍射殺，靜靜的咖啡店竟也有戰場般的硝煙四起。

影片的結尾處讓人感到命運的強大作用，這命定般的不斷錯過似乎是為了懲罰勒尼的不忠，但在一聲槍響一切煙消雲散後卻看到一種極大的諷刺——即便他犯了欺騙、不忠等等錯誤總也命不該絕吧。如果他打通了電話即便無法得到妻子的原諒至少可以平復她的憤怒，但偏偏他轉身索要硬幣的時候就有個女孩子進了電話廳狂聊不止，他好不容易打通了電話妻子卻剛下樓梯，每個觀眾都希望接電話的女傭可以喊回妻子，可是我們就那樣看着她在樓梯底端消失，車在街道上遠去。

特呂福式的槍擊結尾，影片一氣到底，真實、淡定、冼煉、毫不煽情。女性始終是導演鍾愛的表現對象，不僅相貌絕倫，特呂福的女主人公有着左右自己命運的堅強個性，無論主動退出的空中小姐，還是用死亡定格愛情的怨婦，都比搖擺不定的男人更明亮奪目。

（信息來源： ^[3]  ）

特呂弗顯示了他對人類感情、尤其是愛情關係的準確以及十分微妙的把握，對人類常常越過藩籬去尋找新鮮感情的衝動，以及這種衝動所帶來的後果和痛苦，都進行了十分精微的展示和探討。

影片用一種冷幽默，把對生活細節的觀察融在冷峻而流暢的導演手法中，對都市中逐漸冷漠的人的情感有着微妙的刻畫，特別是夫妻之間、年齡相差很大的男子與情婦之間缺乏溝通而導致的不能互相理解因而產生的隔閡和仇恨，都在片中有深刻的表現，而一連串看上去不經意的巧合而造就的人物命運的發展，其實也表現出導演內心對無法控制命運所感到的無奈和妥協。氣氛的控制充滿緊張懸念，依然帶有希區柯克式的嘲諷味道，表達出作者向其致敬的意味。