柏慧

張煒近年來鬱積於心中的情感、體驗、憂慮、困惑,張煒近年來充溢於心中的激越的愛和同樣激起的恨,在《柏慧》中,有了一次按捺不住的大噴湧。

《柏慧》是張煒與現實之間的一次短後相接,是張煒面對時代亮出的一柄道德思想主義的長劍。 這部更像長篇心靈自辯詞的作品,為我們展示了作家面對商業代浪潮的衝擊和中國文人道德操守和精神品格的整體下測而做出的勇敢決絕的抗爭歷程。即便在十年以後重温作品,作家那發自本能的鬥士般的吶喊仍穿越時空,重擊耳鼓。

可以説,作家以一部《柏慧》頑強捍衞着那一時期中國文化階層的精神標高,以至於我們在回顧那段文學史時,不再感到羞愧。

編選多卷本的作品集,對作者來説往往變成了一次總結和回顧,其中將會產生各種各樣複雜的感觸。對我來説,時下面對的一個事實就是：更早的寫作練習不算,自收入小説集《他的琴》中的短篇小説《木頭車》（1973—1975）算起,至今已逾三十年。人生的不同季節、文學的不同季節,一個寫作者無論願意與否,都得一步步走過來。

一位著名作家曾這樣感嘆寫作生涯的尷尬和困難：一個作家孜孜以求,苦苦磨練和探索,直到了五六十歲這把年紀才算是懂得了一點點寫作的奧秘,技術上也才趨於成熟,可是身體又不行了。

他的慨嘆,我相信許多人都會贊同。可見寫作是一場多麼漫長和艱難的行走,又是何等的生命刻記,它需要多麼堅韌的意志力和多麼高超的技藝。不同的心情、境遇,傾聽和訴説、追求、搏擊、憤怒、欣悦,諸如此類,最後都化為了綿綿文字留在那裏。一般而言,堆積文字是比較簡單的事情,但對於一小部分人來説,又是最為艱辛和險峻的事情。這最後的一小部分人,就是真正意義上的作家。文字之於他們,即是來自靈魂深處的苦痛哀傷,是無測命運的悲欣交集。

序

序二

第一章 柏慧

第二章 老胡師

第三章 柏慧

附錄 瀛洲思絮錄