東南西北風

該書收錄了雨田從20世紀90年代至2020年前後創作的詩歌作品100餘首，作品內容涵蓋鄉村生活、城市風光、地方歷史文化及旅途見聞等。 ^[3]  如《回到村莊》勾勒出一幅鄉村的悲悽圖景：它的田野空空蕩蕩，亂糟糟的雜草叢生，柵欄的破損嚴重，完全不見童年時代的牛羊和嫋嫋升騰的炊煙。面對如此蒼涼、悽愴的鄉村景象，詩人只能是滿眼的痛楚，並寫下悲悽的詩句。在這悲傷和痛楚之中，詩人又生髮出幾許的希望，希望人們重新回到村莊築巢安家，與村裏的父老鄉親一道建設美好家園；又如《戲樓》描繪了空空如也的郪江戲樓，它既沒有主角也沒有配角的表演，更沒有觀眾的觀賞，旨在闡明生活如戲、戲如人生的深刻道理。 ^[4] 

詩人在該書中對故鄉圖景的審美表述，是從一個原點開始的，這個原點就是度過他童年和少年時光的石馬小鎮，進而逐步遞增、提級、揚升為一種闊大意義的故鄉。《躺在房屋後的鐵》通過對象徵手法的運用，寫出了一種含有特殊藴意的審美意象。當詩人回到那個暌別已久的破敗的家時，追趕他的是一羣飛來飛去的蚊子，這令詩人只能圍着空空的房屋轉圈，當他目睹到躺在房屋後的那塊生鏽的鐵時，便頓生出無窮無盡的想象和聯想。在這樣的想象和聯想中，那塊生鏽的鐵像太陽落下的淚水，又彷彿是一顆尖鋭的釘子。把那塊生鏽的鐵想象成太陽的淚水，是在暗示鐵在歲月的長河裏已是鏽跡斑斑，將生鏽的鐵想象成一顆釘子，則是在隱喻鐵曾擁有着它的堅硬和鋒芒。詩人生髮出這樣的想象和聯想，大概是因為那塊生鏽的鐵承載着許多不可告人的秘密，這些秘密就是鐵的生命征程中經歷的千錘百煉，或者是它歷經的卓絕的艱難歲月。於是乎，詩人再進一步想象和聯想到鐵的命運、家鄉的命運乃至於人的命運，無論它或他或者是他們的命運有多麼悽惶與慘淡，都只能是默默地忍受着，因為只有如此這般地默默忍受，才能夠在隱忍中獲得生存的空間和擁有堅強的韌勁，這就正如詩人的家鄉和那些父老鄉親一樣。詩人能夠透過一塊鏽跡斑斑的鐵聯想到家鄉的命運，從中不難見知，詩人對於自己的家鄉懷有多麼深摯的情感。

隨着視野的開闊、情感的攀援、思想的深入，詩人便漸漸地把故鄉的概念進行了卓有成效的延伸和擴展，也就有了詩人對於區域性的人文景觀、社會文明、自然意象等的多種細膩描繪和審美觀照。《鄉村博物館》描寫一座普通的鄉村博物館，館裏並沒有什麼十分珍貴的藏品，一架犁頭、一輛風車、一個石磨和一盞油燈、一對馬掌、一台老式放映機，以及其它歷經歲月沉澱的老物件，便是它所有的館藏。但正是由於這些老物件的存在，從而引發了詩人發自心底的無限感懷。一句“沒有誰在讚美你”，傳遞出了這些館藏的老物件的平凡與普通；一句“我從不聽從美的召喚”，顯現出詩人對於這些館藏的老物件的珍視和讚美之意；一句“現實裏無數雙眼睛早已看不到真實”，表現出了許多人對某種真實的歷史存在的無視和無情；一句“歷史在修辭中已經成為歷史”，則揭示了這些老物件是一種真實而永恆的歷史存在。從詩人的這些感懷裏，讀者得以明白一個深刻的道理：有些歷史或歷史文化、歷史文明的存在，既有其真實存在的事實和依據，又富有其永恆的價值和意義。

將故鄉概念提升到國家層面，把祖國的東西南北、秀美山川視為是整個故鄉，這是詩人在該書裏體現出來的核心意象，或者説是重中之重。《秋雨中的南園》細膩地刻畫了秋雨霏霏中的南園，以及詩人在南園裏時的情緒流露和內心表白。不是古韻悠悠、雅緻膩人的南園沒能讓詩人陶醉，而是秋雨中的寂靜與悽美令詩人深感疼痛，這一句詩一下子表明了詩人在南園的內心活動和情緒流露。是什麼令詩人的內心如此疼痛？是池塘裏那些低垂着頭顱的殘荷，還是霏霏秋雨帶來的悽美景象，或者是有人在楊六的琴聲裏表現出半死半活的情狀，抑或是那幾只在樹上不停地爭吵的鳥兒？這些都不是，而是詩人關注和思考的那些事情。那些事情，可能是詩人在這首詩裏意欲傳遞的思想，有可能是詩人對詩歌的命運和前途的擔心，也有可能是一個關乎哲學的命題。讀者不得而知，但有一點是可以確定的，那就是眼前的秋雨景象觸發了詩人一系列的感時傷懷。正因為如此，詩人方才得以透過南園數百年的滄桑歷史，看見了一個隱隱約約的故鄉的輪廓或影子。 ^[4] 

2022年9月，該書入選2021年度四川文學作品影響力排行榜。 ^[3] 

雨田，本名雷華廷，男，漢族，生於四川綿陽市遊仙區，中國當代詩人、評論家，現為中國作家協會會員、四川省作家協會全委會委員、綿陽市作家協會副主席、沙汀文學藝術院常務副院長。先後在《人民文學》《詩刊》《當代》《中國作家》《花城》《青年文學》《上海文學》《作家》《山花》《創世紀》等刊發表3000多篇（首）文學作品。出版有詩集《秋天裏的獨白》《最後的花朵與純潔的詩》《雪地中的回憶》《雨田長詩選集》《烏鴉帝國》《紀念：烏鴉與雪》等。 ^[2]