杯底

佛朗西斯科·阿亞拉(Francisco Ayala)是西班牙當代著名作家，1906年3月16日生於西班牙南方古城格拉納達，並在這裏讀完小學和中學。他於1927年移居首都馬德里，在馬德里大學攻讀法律，先後獲得碩士和博士學位。大學期間，他已開始文學創作。1929年，獲獎學金，前往德國攻讀社會學和政治學。1931年回國，出任國會律師。1932年，被聘為格拉納達大學政治系教授。第二共和國期間(1931—1936)，他加入阿薩尼亞領導的共和行動黨。正當他在學術和文學領域嶄露頭角、蒸蒸日上時，西班牙爆發內戰(1936—1939)。內戰結束後，他流亡南美阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，在大學教授社會學，並創辦雜誌《現實》。他還經常為《國民報》、《太陽報》撰寫稿件。這時，他已經成為一個全方位的文人：社會學家，文學批評家，小説家和教授。1950年移居波多黎各，那裏聚集着許多西班牙流亡者。他在里約·彼得拉斯大學創辦了大學出版社和《高塔》雜誌。1956年移居美國。此後的20年間，他在紐約大學、芝加哥大學等美國高等學校教授文學。這期間，他發表了兩部最重要的小説，即《慘死如狗》和《杯底》，這也是他的代表作。從此，他開始走紅西班牙和世界文壇。1969年，他定期返回祖國西班牙，但在那之前，他的作品已在西班牙面世。1981年，他獲得西班牙“國家文學獎”。1988年，加入西班牙皇家學院。1991年，獲得西班牙語世界最高文學獎“塞萬提斯文學獎”。至此，他成為西班牙作家中唯一獲得“國家文學獎”和“塞萬提斯文學獎”這兩項獎的得主。

佛朗西斯科·阿亞拉1925年開始涉足文學創作領域。那一年他發表了《一個沒有靈魂男人的悲喜劇》，這是一部傳統現實主義的作品。他宣稱，他的創作遵循“純文學”道路。次年，發表《一個黎明的故事》，主要描寫一位青年學者的政治憂慮。1929和1930兩年分別發表了《拳擊手和天使》與《黎明中的獵手》，以此加入西班牙一批青年學者倡導的小説革新運動。這兩部小説被評論界稱為“理性主義、諷刺和殘酷”小説的典範。他在阿根廷開始流亡生活不久便在《南方》雜誌上發表描寫西班牙內戰的小説，題目是《死人對話(“西班牙哀歌”)》，它標誌着佛朗西斯科·阿亞拉的“文學創作開始進入一個新階段”，即他本人宣稱的“成熟階段”。歐亨尼奧·德·諾拉在《當代西班牙小説》中説：“……他重新出現在讀者面前時，已經用自信和準確的筆觸寫作了；主題，處理主題的方法，語言都是全新的。這一切表明，作為小説家，佛朗西斯科·阿亞拉向前邁進了巨大的一步。”1944年發表《偽裝者》。這篇小説於1949年收入《篡權者》的小説集中，作品以描寫西班牙歷史為主。1949年發表的《羊頭》收入四篇小説，以描寫西班牙內戰為主題。在這個集子裏，他已經擺脱了“以故事情節取勝”的傳統寫作方法。1955年，他發表另一部短篇小説集，名為《醜陋者》，這也是他的出現在戰後西班牙的第一部作品，書中成功地刻畫了一羣其言行、語言都滑稽可笑的人物，它為1958年和1962年分別發表的《慘死如狗》和《杯底》兩部代表作打下了基本框架。這兩部作品集中描寫了拉丁美洲某國獨裁統治、垮台以及垮台以後發生的種種事端，使得“獨裁小説之父瓦列-因格蘭的《暴君班得拉》一書的缺欠絕妙地得到了彌補”。1963年和1965年，他出版了兩個集子，書名分別為《王牌》和《拐騙》。1971年，《優雅花園》問世，作品從不同角度反映了社會現實；該書第二年獲得“評論”文學獎。他的《回憶與遺忘》是散文小説的傑作。1982年出版了《勝利與悲哀》；1983年和1988年分別發表了《流亡》和《迴歸》。1997年，他將最近十幾年來創作的雜文彙編成書出版，名為《我和時間》，收入的文章涉及文學、藝術、體育、旅遊、憶舊等內容，目的在於闡述生活經驗與文藝創作之間的關係。

此外，佛朗西斯科·阿亞拉還著有文學評論、法學、社會學、政治學方面的力作，以及散論和譯著，數量頗豐。