杜濬

杜濬，明崇禎十二年鄉試副榜。入清以後，絕意仕進，流寓金陵三十餘年，家貧至不能舉 ^[1]  火，仍不屈。杜濬極為耿介孤傲，有人勸他不要太孤僻，他解釋説：“某豈敢如此，只是一味好閒無用，但得一覺好睡，縱有司馬遷，韓愈在隔舍，亦不及相訪。”有些慕名要來拜訪他的達官貴人，多被婉言謝絕。即使是當地地方官員（或故友）求見，也得徒步登門。但《九朝新語》中仍説杜濬對這些客人：“則偶接焉，門內為竹關。遇午睡或治事，則外鎖之。關外設坐。約客至，視鍵閉則坐而待，不得叩門。雖大府（知府）至，亦然。”

當他得知好友孫枝蔚準備應清廷徵辟時，立刻寫信勸他“毋作兩截人”。並説：“不作兩截人有道，曰，忍癢。忍癢有道，曰，思痛。至於思痛，則當年匪石之心……且夫年在少壯，則其作兩截人也，後截猶長；年在遲暮而作兩截人，後截餘幾哉？”《（與孫豹人書》）孫氏得書，力辭中書舍人而歸，保全了一半清白。錢謙益來訪，杜濬閉門拒不接見。杜濬最佩服“嶺南三大家”之一的屈大均。屈大均，番禺（今廣州）人，字翁山。明亡時才十五歲。清兵入境，曾參加抗清隊伍，失敗後削髮為僧，不久返俗，周遊各地。善詩，有部分作品敢於揭露清軍暴行。以後仍與人聯絡抗清義軍，籌劃恢復明室。杜濬稱讚屈大均為有骨有識，足以繼武古人（《復屈翁山書》）。

杜溶“老而益貧，貧而益狂”，終於在康熙二十六年（1687）病逝，終年七十七。身後蕭條，以至無以入殮。幾年以後，陳鵬年（字北溟，別字滄洲，以清廉著名，有陳青天之稱）任江寧知府，才代為埋葬於南京鐘山。

杜濬著作，因家貧無力付梓，故多散佚。現存光緒甲午黃岡沈卓如刻《變雅堂詩集》10卷及《變雅堂文集》8卷，只相當於他全部著作的十之二三。

杜濬詩學杜甫，遺貌取神，遒宕清逸中時有氣勢，五律尤佳。《初聞燈船鼓吹歌》是他早年成名的長篇；明亡後詩多寓興亡之感。如《關山月》、《焦山》、《燕磯感舊》等。他在《古樹》中寫道：“松知秦歷短，柏感漢恩深。用盡風霜力，難移草木心”，可見其情懷。

《大清一統志》評杜濬：“詩文豪健，自闢畦町。”《湖廣通志》説他“博極羣書，吳楚人士多就正焉”。《黃州府志》認為他：“性狂氣簡，岸凌公卿。少立令譽。”“其所著作力砥流風。後隱江南之鐘山，名公巨儒不識茶村之面者自以為赧。”吳偉業（字梅村）是明清之際成就最大的詩人。李元度《國朝先正事略》卷四十八中，記載了吳偉業曾説自己的五言律詩，是讀了杜濬的詩作以後才得到長進的。《國朝先正事略》還説：閻若璩（清初經學家，長於考據）“於時賢多所訾謷，獨許先生（指杜濬）五律，稱為詩聖。”

杜濬《變雅堂集》中的詩集十卷，有詩650餘首。但據陳仲夔（字大章）的《秋蓬集》説，他有未刻詩三千餘篇。陳仲夔與杜溶是同代的黃崗人，所説較可靠。但《九朝新語》又説：“茶村（杜濬字）好詆訶俗人。死後有富人購焚其集殆盡。”鄧之誠教授在其《清詩紀事初編》中卻説：“嘗於書肆見其鈔本茶村詩文二十餘冊，多出刻本之外。度其書尚在世間，好事者終有得之之一日也。”可惜至今仍未見其蹤影。

杜濬，字於皇，號茶村，黃岡人。明季為諸生，避亂居金陵。少倜儻，嘗欲著奇節，既不得試，遂刻意為詩，然不欲以詩人自名也。於並世人獨重宣城沈壽民、吳中徐枋，自媿不如。其在金陵，與方仲舒善，仲舒，苞父也。金陵冠蓋輻輳，諸公貴人求詩者踵至，多謝絕。錢謙益嘗造訪，至閉門不與通，惟故舊徒步到門，則偶接焉。門內為竹關，關外設坐，約客至，視鍵閉，則坐而待，不得叩關，雖大府至，亦然。及功令有挑門之役，有司按籍欲優免，濬曰：“是吾所服也！”躬雜廝輿夜巡綽，眾莫能止。嗜茗飲，嘗言吾有絕糧，無絕茶。既有花冢，因拾殘茗聚封之，謂之“茶丘”。年七十七，卒於揚州。

喪歸，故人謀卜兆，子世濟曰：“吾有親，而以葬事辱二三君乎？是謂我非人也。”亡何，世濟卒。又數年，陳鵬年來守金陵，始葬諸蔣山北梅花村。濬詩最富，世所傳不及十一，手定者四十七冊。吳偉業嘗雲：“吾五言律得茶村焦山詩而始進。”閻若璩於時賢多所訾謷，獨許濬五律，稱為“詩聖”。已刻者曰變雅堂集。

杜濬寫有一篇《茶丘銘》。這篇短文一開頭就説：“吾之於茶也，性命之交也。性也有命，命也有性也。天有寒暑，地有險易。世有常變，遇有順逆。流坎之不齊，飢飽之不等。吾好茶不改其度。清泉活火相依不捨，計客中一切之費，茶居其半。有絕糧無絕茶也。”

對於杜濬“吾有絕糧無絕茶”，鄧之誠教授是不相信的。他在《清詩紀事初編》卷二有關杜濬的紀事中説：“茶值十倍於糧，苟能絕茶，其糧無絕理！”其用意似乎説杜濬僅僅是唱唱高調的茶癖而已。

杜濬流寓金陵，住在雞鳴山右側，茅屋數間，不蔽風雨，但他安居若素，吟嘯自若。他一生貧窮，晚年尤甚。《今年貧口號二十四首》裏，杜濬寫下他當時忍受飢貧的情況，其中寫一個絕糧之日的情況：“炎威無計出蓬門，那得朝饔與夕餐？稚子默然吾獨愧，始知交謫反為恩。”（詩下注道：“絕糧之日，家人胥讒。而幼女慧黠，獨無一語。”）有一次，他親家故人的兒子汪茀厥遠道來訪。他無法招待，只得將心愛的宋代葉適《水心先生文集》，典換了幾個錢，買米煮幾頓飯吃。這一年中秋節，杜濬全家只喝了一頓粥，無心賞月就矇頭大睡了。不料，緊關的大門被人敲開，原來是有名的説書家柳敬亭派人送來好酒及“青蚨”（銅錢）一千。來人丟下錢和酒，飛腿即跑，杜濬全家當即再飲酒賞月。第二天才看到柳敬亭來信的封面上，還批了八個字：“來人受賞，我就天誅。”才知道當晚來人飛腿即跑的緣由，不免大笑。這些忍飢挨餓的慘況，在這24首口號詩及註解中歷歷如數，確是真實情況的記錄。

清初文壇一代宗匠王士禎，在自己的《香祖筆記》中記下這麼一件事，他問杜濬“君詩如何？”杜濬回答：“但覺高歌有鬼神，誰知餓死填溝壑？”這也可證明貧窮與飢餓，確實在有些時期嚴重地威脅杜濬的生活。

杜濬在極為困苦的情況下，卻有熟友從外地送六安梅花片（六安、霍山等地所產，僅次於銀針、雀舌者），及嶺南的黃熟香（一種香料）。可見“吾有絕糧無絕茶”的茶，有些是外地友人贈送的，這些友人不知道杜濬已進入整日飢腸轆轆的地步，否則也不至於此了。

杜濬的“有絕糧無絕茶”，並非虛假誇張。在他較富裕時，家中曾有收藏名茶的錫茶瓶，大大小小共十個。這時也不得不睜一眼閉一眼，讓家中人拿去，換了麥子來餬口了。當時，雖然有的“茶價十倍於糧”，但也有不少是廉價的普通茶。《清稗類鈔》飲食類裏有一則“李客山與客啜茗”故事。記述長洲（今江蘇蘇州）布衣李果“艱苦力學，忍飢誦經，樵蘇不繼，怡然自得”。“良友至，輒呼小童取一錢，就茶肆潑茗，共啜之”。這種一個小錢兩人共啜的茶，決不會比糧價高。《揚州畫舫錄》卷十一里，又記載了杜濬去揚州時，常與柳敬亭到長堤賣茶的“喬姥茶桌子”邊飲茶邊談心的事。這個“喬姥茶桌子”似乎是一個小小的露天茶室，“置大茶具，以錫為之，小頸修腹，矮竹几杌數十”。並且明確標明其茶價為“每茶一碗兩錢”。這茶價似乎也比糧價低。

杜濬曾經有過家道小康的日子，他飲茶也有過較高的規格與習慣。原先他即使飲用龍井等好茶，只是“初烹”，“一戰”（有不少人還用古代烹茶習慣，不是沖泡）而後就丟棄了。杜濬在《茶丘銘》裏，自説是有一次聽人談到“出關諸壯士，走窮荒險惡，……道渴欲死，求馬溲不可得”。然後他才幡然悔悟，“念向來暴殄之罪，殆不可贖”。從此他就對“再烹之茶……也覺津津有餘味”了。而且他比林黛玉早有“花冢”之舉，花僅是“耳目之玩”，對於如同生命一般的茶葉，於是在飲用之後，便將其“檢點收拾，置之淨處。每至歲終，聚而封之，謂之茶丘”。他並且磨石刻銘寫道：“石可泐（音勒去聲，意為石可能依其紋理而開裂。）交不絕。”對這些廢茶葉寄予極深厚的懷念。

杜濬有一首《茶喜》詩，其詩的序言讚美了茶的作用。他的頌茶決沒有半點生津止渴之談，也沒有説到一般的提神滌煩，而只是説：“夫予論茶四妙：曰湛，曰幽，曰靈，曰遠。用以澡吾根器，美吾智意，改吾聞見，導吾杳冥。”都在精神上、文化上的範疇之內。

“湛”顯示精深與深邃，《漢書·揚雄傳》中説揚雄“默而好深湛之意”。《楚辭·招魂》説：“湛湛江水兮土有風。”“湛”也表達了厚重之意，《楚辭·九章·哀郢》説：“忠湛湛而願進兮。”

“幽”顯示靜雅與閒隱，柳宗元《永州龍興寺東丘記》中説：“幽蔭薈蔚。”這種賞心悦目的環境，會使人人樂而忘返。

“靈”含蓄了神靈、靈性、靈爽等等的內涵。但最主要的還是刻劃了靈感——一種神秘的精神狀態；思想高度集中，腦海無聲地洶湧澎湃，突然奇特的創造能力出現，促使百思不解的疑難，得心應手而獲得答案。一團亂麻的思緒，可以輕而易舉地順理成章，詩詞美句會汩汩不斷地流如湧泉。

“遠”在空間範圍上是指遠道、遠景、遠方、遠遊。在時間概念上是指遠古、遠世。在思緒上是指遠慮，遠果。人常説：“淡泊明志，寧靜致遠。”也就是説“寧靜”能使人離開立足的尺寸之地，放眼古今中外，飄遊於任何意念慾望嚮往到達的地方。

茶的色、香、味，能使人進入“湛”、“幽”、“靈”、“遠”的境地。飲茶以後的默感，更能使人體會這些境地的適意與樂趣。

杜濬認為這四個字還沒有盡意寫出自己的美好感受，於是再進一步作了補充：“澡吾根器、美吾智意，改吾聞見，導吾杳冥。”根器是比喻事物的根本、根源。杜濬在這裏引申為自己學識、智能的基礎與本質。形容飲茶將這些基礎與本質，予以洗濯和刷新，使他們放出光芒，更高更好地發揮其機能。“美吾智意”，即言一切願望與智慧，在飲茶中能達到完美的奔放。“改吾聞見”可以説改變了日常生活中的所見所聞。飲茶後，一切世俗煩惱無影無蹤，走入淡泊寧靜、閒雅率遠的超凡世界。一切事物、景色、語言等，都以嶄新特異的恣態出現。“改吾見聞”也可説是從感性認識進入理性認識的飛躍，開擴和提高了自己的視野與聽覺。“杳冥”原指深暗幽靜之地。這裏是指飲茶能引導自己到了“別有天地非人間”（李白《山中問答》）的境界裏，丟棄了無窮無盡的煩瑣；隨心所欲地讀自己喜歡讀的書，寫自己樂意寫的詩，這豈非最大的愉快嗎？

杜濬有茶癖，也寫了不少茶詩，使人百讀不厭。其《落木庵同蒲道人啜茗》一詩，似可觀賞到其論茶四妙的精神風貌：“苦茗生平好，逢師此共斟。綠江無盡意，白首有同心。山月照逾淡，松風吹使深。黃鵬知飲愜，枝上送佳音。”在這首詩裏，飲茶的湛、幽、靈、遠都能表達出來。“綠江無盡意，白首有同心”寫出了迷人的景色與深厚的茶誼。身在這人世間，又超過了這人世間，在“別有天地”裏矜伐自賞。山月、松風、黃鵬等，都在兩人啜茗中起了質的變化，賦予了擬人的新意。他們又在飲茶的陶冶下，融合在一起。那些“照逾淡”、“吹使深”、“知飲愜”、“送佳音”都使人感到深湛適意，幽爽傲世，靈感奔放，韻高致遠。《國朝詩觀》中説杜濬的詩句裏都是一些尋常事物，“他人尋思不到，經茶村手，便覺風趣洋溢。其才高，其筆妙也。”

杜濬的“論茶四妙”，是他對飲茶恰到好處的總結，也是對我國傳統飲茶文化的高度概括。這“論茶四妙”，也是杜濬成為茶癖詩人的真正原因。

海角收殘雨，樓前散夕陽。行吟原草澤，醉卧即沙場。

騎馬人如戲，呼鷹俗故狂。白頭蘇屬國，只合看牛羊！

曉雨天沾草，蕭蕭牧馬羣。鼓鼙喧絕檄，部落擁將軍。

僕病炊無木，慳僧屐不分。兒童生故晚，正誦美新文。