朱芸

《全球華語歌曲排行榜》播出時間：週一至週日21：00-22：00

《動聽生活》播出時間：週一至週五 8：30—9：00

《拜爾健康生活》播出時間：週日10：00——11：00

不知不覺，我在話筒前已度過了七年的時光。想起來，似乎漫長，其實，很多事情就彷彿發生在昨天……

我在大學學習的是作曲專業。那時，天高雲淡，日子過得快樂而充滿幻想。大學畢業前，因為喜歡校園的純淨，我最大的願望是做一名音樂教師，我也實現了這個理想。在學校工作了兩年，我才發現學校並不是最能體現自己價值的地方。一次偶然的機會，我進了電台，成了一名電台DJ……

第一次走進直播間時，我非常緊張，在調音台前甚至手足無措。這個階段是難熬的，卻也是每個DJ必須經歷的--挺下來，就成功了；也有不少DJ，承受不起這種壓力和挑戰，很快便放棄了。值得慶幸的是，我順利地渡過了這樣一個關口。這是因為我體會到經過六小時的反覆折騰終於做出了一個小時節目的欣喜和滿足；也因為我在節目中無意的幾聲輕微的咳嗽，隨後便收到當時與我共同分享音樂的聽眾朋友的種種關懷……

這輩子，我永遠也忘不了第一次直播的情景。那時我剛進電台，對於從小就對電器這類東西有恐懼感的我來説，面對紅燈綠燈閃爍、上上下下36軌的調音台，只有一個字可以形容我當時的感覺--暈！清楚記得，那是第一四期的"香港風景線"，前面三期都是錄播的，所以就算是説錯話，唸錯字都可以將它洗去、剪去、刪去，可以給我保留點面子，不會太出洋相。可直播就不一樣了，任何風吹草動都會即時播出，毫不留情。嘿嘿，一有差錯，就不僅僅是出洋相這麼簡單了。所以，為了這第一次的直播，我早早地選好了音樂，擬好了播出提綱，並與當時的搭檔反覆探討了各種感覺的開場白，可就在直播的前一個小時，我們還是沒有拿定主意怎樣開場。

"前往香港的旅客請注意，您乘坐的109次航班馬上就要起飛了，前往香港的乘客請上飛機……"節目開始曲已經奏響，當時十多平方米的直播間內擠滿了人，對面是請來的兩位熱心聽眾嘉賓。在我的左右分別站着兩位節目的負責人，一位是音樂台的台長邵軍，另一位就是大家都非常熟悉的著名節目主持人，文藝台的台長張樹榮。節目直播的過程中，兩位老師比我們還忙乎--一位幫我們控制音樂和話筒的推子，另一位則跑進跑出接聽眾打來的熱線電話。看着兩位老師，我們就像吃了定心丸，漸漸地有了自信心，人也活潑了。節目漸入佳境，不知不覺60分鐘過去了。我的第一次直播就這樣在緊張拘束中開始，在輕鬆熱鬧的氣氛中結束，而兩位老師跑前跑後的身影，深深印在了我的心中。這身影並沒有因為時間的久遠而消失，而是成了我記憶中珍貴的一部分。電台的工作就這樣從陌生走向熟悉，從平淡走向熱愛。

要是我説"熱愛中亦有恐慌"，大家可能會覺得朱雲來了個90度的急轉彎吧？不過，你隨便抓個在音樂台工作5年以上的人問問："同志，你值過''''大夜''''嗎？"對方的反應一定是臉色煞白，毛髮直立，瞳孔放大，凝視你良久聲音顫抖："''''大夜''''，天哪，''''大夜''''！"然後夢遊般的從你身邊漂走。唉！説起"大夜"真有點往事不堪回首。

2000年以前北京音樂台所有編播人員都要輪流值班，按時間段分為早班、中班、晚班和大夜班。這值班也稱值機，説白了就是在直播機房裏看着各種傳音機器，讓他們按既定時間分秒無誤而有序地發出聲響。這其中有製作好的節目、補充音樂、廣告、天氣預報、報時以及各種版本的台標，早年間還有尋人啓事和尋物啓事。值班期間，如果沒有直播節目，值機人員只能乖乖地呆在幾平米的直播間裏，豎着耳朵寸步不離，就連去洗手間都要以百米衝刺的速度速戰速決。無論如何，因為有直播節目時值機人員可以有機會出來透透氣或找個人代會兒班，白天"值機"會好過許多。可"大夜"就不同了。因為值大夜班時諾大個電台只有你和看門的大爺，其餘的就是冷冰冰的機器了。若遇到什麼急茬兒，連個商量的人都沒有，真有點兒"叫天天不應，叫地地不靈"的感覺。

"大夜"班通常是晚上11點接班一直到第二天早上8點，這就意味着從接班那一刻開始，你必須一個人堅守工作崗位與節目相伴，與音樂相伴，當然也與疲倦相伴，與瞌睡相伴。説到這裏，我想了想，幾乎每個值過"大夜"的人都或多或少的栽在過"大夜"上--有半夢半醒間放錯節目的，有迷迷糊糊間忘了放台標或播天氣預報的，有清晨轉播新聞時推錯推子而耽誤了新聞完整播出的，有漏播了廣告的，有多播了廣告的……總之千奇百怪，平時不會犯的錯誤都在值"大夜"期間犯夠了。

所有的事故中最嚴重，最讓我們害怕的就是"空播"。

所謂"空播"就是在30秒以上的時間裏收音機中聽不到任何聲音。就像一本書看得正起勁突然出現了一頁空白，讓你連蒙帶猜也無法銜接書中的內容，要多掃興有多掃興。所以"空播"是我們電台工作人員最不能容忍的事故，是每個電台工作人員都銘刻心頭的禁忌。無論發生什麼問題，出現什麼故障，都要第一時間排除"空播"的隱患。可是即便你警惕萬分，有時還是防不勝防，尤其是在值"大夜"時。

有那麼一次，是我的"大夜班"。接班之後一切按常規運行，很正常。可是人有"三急"，我當然也不例外，幾個小時後，我已忍無可忍了。看了看開盤機上正在播出的帶子，查看了一下節目，剩餘的時間還有30多分鐘，一切正常，還等什麼？趕快吧！洗手間裏，我心裏直發毛，一個念頭"騰"的一下冒出來：開盤帶該不會在這個時候出問題吧？這樣的想法鞭策我馬不停蹄地……等我衝回直播間，看到剛才還好好運轉的開盤機果然已經停止了轉動！開盤帶的一頭已經脱心，亂麻般的掛在那裏，事故報警器閃着刺眼的紅光，正尖利地鳴響。完了，空播了！按照台裏的安全播出標準30秒內空播不算事故，超過30秒就算，我馬上以直播間和洗手間的距離計算了一下--超過30秒綽綽有餘！人家都説"烏鴉嘴"就是倒黴的話不能説，難道我是"烏鴉腦"，連想都不該想？那次"大夜"我是如何堅持下來的真是個迷，因為這次"空播"實在是讓我懊惱之極，一點都不"壯烈"還挺窩囊，怎麼就那麼"寸"？！至今我都沒想明白，好好的開盤帶怎麼會"脱心"？擱平時，除非使用"暴力"，否則開盤帶不會輕易的"帶""心"分離。這次意外"空播"我付出的代價是罰款500元，外加檢查一份。哦，對了，還是有點收穫，從那個"大夜"之後，直播間裏添加了一個小小的收音機，而它也成了每位值班人員去洗手間的隨身物品。

雖然音樂台成立十年間裏"空播"事故很少，但僅有的幾次"空播"事故幾乎都發生在"大夜"期間，所以每每大家談起"大夜"都心有餘悸。為了使"空播"事故不再發生，為了保障最好的收聽需求，更好的服務於聽眾，音樂台領導英明的取消了編播人員值班制，專門聘請了幾位極具負責心 的專職值班員。這一招十分有效，不但消除了事故隱患，還使我們所有的編播人員放下了包袱，更加投入到節目的編輯、播音和製作中。烏拉！"大夜"的日子一去不復返了！

其實"大夜"也並不只是噩夢的温牀。相反，許多趣聞、温馨難忘的片斷都閃爍在"大夜"中，令人難以忘懷。

還是一次值"大夜"，那是1994年一個星期六的凌晨。當時有個"通宵浪漫曲"節目，從凌晨1點30分到4點之間，由值班人自由編排播出的曲目。原先我一直懷疑這麼晚的節目會不會有人收聽？所以那天在播報曲目的時候我説了這樣一段話："在以下的時間裏，我為您安排了……，這些歌曲都是我精心挑選的作品，從直播間我可以看到窗外星光點點，只是不知道深夜的星空下會有多少人與我共同聆聽？共同分享音樂所帶來的感動？如果你在聽，如果你喜歡今夜我安排的曲目，寫信告訴我好嗎？……"説實話，當時我對深夜會不會有人聽廣播沒什麼把握，對有沒有人會給我寫信更是沒底。但是，我錯了！在以後的一個星期裏，我收到了數十封信，都是那天收聽節目的聽眾寫來的。有的告訴我喜歡的曲目，有的向我傾訴音樂給他帶來的感動，其中有一封信最使我難忘。

那是一位年過花甲的老人寫來的，我清楚地記得其中的一段話：朱雲，你的工作很有意義，星空下無數聽眾的心會跟隨你所播放的音樂的節奏而跳動，我要告訴你並請轉告你的同事們，你們並不孤單！