月牙兒

主人公“我”7歲時父親在貧病中死去，媽媽整天給人家洗衣裳，日夜操作也無法維持生活，只得帶着“我”改嫁。新爸對母女倆很好，“我”上了學。小學要畢業那年，繼父突然失蹤，媽媽又開始跑當鋪，為養活女兒，最後淪為暗娼。媽媽的身份使“我”羞於見人，“我”對媽媽又愛又恨。先期畢業的女同學中，有的做了姨太太，有的當了妓女，“我”時時憂慮着自己的前途命運。終於有一天，媽媽給“我”指出兩條路——接替她賣身養家；或各奔東西，自謀生路。“我”選了後者。媽媽跟饅頭鋪掌櫃走了，“我”在好心的校長幫助下，在學校找了個抄抄寫寫的差事，解決了食宿。“我”自愛自重，恭勤做事，努力想成為有用的人，在女孩中表現得出類拔萃。但沒過多久，學校換了校長，“我”需另謀生計。“我”決心不依賴任何人，自食其力。世界很大又很小，費了很多周折，“我”竟找不到一處安身之地。“我”終於明白了學校裏教的本事和道德都是笑話，懂得了媽媽所走的路是唯一的。但“我”不甘心就此淪落，仍要再做一次掙扎。“我”去找原來的校長幫忙，在校長家結識了校長的侄子，一個體面、和氣、熱心的青年。他當晚給我送來了校長給的錢，並説校長已為“我”找好住處。我喜出望外地搬了去。後來才知道，這都是他為佔有“我”編造的謊話。就這樣，“我”抱着對生活速茫的希望，做了他的外室。好景不長，“我”的春夢很快作到了頭。一天，一個像小瓷人兒似的少婦找上門來，少婦是那男青年的妻，哭着請求把丈夫還她。“我”可憐這個少婦，答應“放了他”，自己偷偷搬走了。工作難找，經過半個多月的努力，“我”在一家小飯館找了個女招待的差事。可是因為不肯以色相勾引顧客，被老闆辭退。此後，“我”長時期忍受着失業的煎熬。生活的折磨終於使“我”理解了母親的苦衷，“我”不再為誰負着什麼道德責任，開始“上市”出賣自己，走母親的路。“我”認識了錢與人，“錢比人更厲害些，人是獸，錢是獸的膽子”。在“我”染上了病，痛不欲生時，媽媽找到了“我”。原來她已被饅頭鋪掌櫃拋棄。母女久別重逢，媽媽並沒有給我一點安慰，只關心我的“生意”和進項，她的眼已失去年輕時的光澤，只有看見了錢眼光才間或一閃。她賣了一輩子肉，剩下的只是一些白頭髮與抽皺的黑皮。從媽媽身上，“我”看到自己的將來。城裏的新官兒非常講道德，正式的妓女可照舊做生意，因為她們納税，而要掃清暗門子。“我”拒絕當局虛偽的“感化”伎倆，被巡警抓進監獄。“我”感到，獄裏是個好地方，“我”一進來，就不再想出去。這個世界不是個夢，是真的地獄。 ^[4] 

20世紀30年代的舊中國，因帝國主義的侵入，國民黨的妥協投降，造成內政外交連連失敗。城市裏，表面上歌舞昇平，實際上是工商業的倒閉，市場蕭條，工人失業，百姓一貧如洗。城市底層人民過着痛苦的奴隸式的生活，賣淫現象正是底層人民求生無路和有產者道德敗落的畸形產物。老舍看到底層這最黑暗的角落，他一反習俗，寫了被傳統觀念所厭惡的娼妓，寫她們那苦澀的追求和深層的悲債。他在作品中“代他們伸冤訴苦，也描寫他們的好品質”。 ^[5] 

小説《月牙兒》是老舍早期創作的中篇小説，脱胎於長篇小説《大明湖》。老舍在濟南齊魯大學任教初期，懷着沉重心情寫了一曲大明湖悲歌，以此宣泄因祖國蒙受侵略之苦的憤慨。書稿寫成後交付上海商務印書館。恰在小説即將在《小説月報》發表時，不幸竟被“一·二八”戰火焚燬了。《大明湖》儘管老舍沒有重寫，但他對其中某些片段念念不忘，不忍捨棄，數年後，終於將這精華部分寫成短篇小説，這便是《月牙兒》。 ^[6] 

主人公”我“是個小姑娘，象春花一樣柔弱、嬌美，在母親艱難的培育下，讀了幾年書，近乎小學程度，懂一點文化，有一點道德觀念。她希望能靠自已勞動的雙手養活自己，但一次次失敗、失望，當她被新校長的兒子誘騙失身後，逐步淪落，終於成為暗娼。她當暗娼後對社會有了深一步的認識，“世界是狼吞虎嚥的世界，誰壞誰就有便宜”。當警方拉她去進行教化時，她看清了納捐的妓女可以照舊做生意，而且似乎名正言順；不納捐的妓女就得抓起來進行感化，然後讓男人花兩塊錢的手續費買了去。錢交給警方了，人還得去受凌辱。她清楚地認識到婦女被壓迫、被侮辱的本質，因此抗拒感化，關進牢獄，又認為“世界比這兒並強不了許多，”因此決心不出去了，但心裏還惦念着那被壓迫被損害的衰老的母親。主人公開始是單純、好學、勤勞、善良、自信、好強，充滿美好思想，有道德觀念的少女。淪為暗娼後充滿報復心理並自暴自棄，她對社會有一定認識，所清醒、剛強，也有一定的反抗意識，但抗爭力量薄弱，最終被黑暗社會吞食了。 ^[5] 

母親，是底層的勞動婦女，她温存、善良、吃苦耐勞。對生活的貧困和厄運逆來順受。她孤立無援，為了拉扯大孩子，當盡了全家的東西，以至最後那根作為陪嫁的“銀簪”。給人洗臭襪子，燻得飯都吃不下。為了不餓死孩子，給她找了個新爸。新爸讓孩子上學，生活也好了些。新爸走後，她懂得了讓孩子上學的重要，一再囑咐孩子“唸書”識字，她的全部努力就在於養好這個孩子，讓她將來不過她自己這樣的日子，但貧困迫使她淪為暗娼，又再嫁給了饅頭鋪的老闆。她終於拋棄了她那相依為命的唯一的親人、女兒和朋友。骯髒和暗娼的生活腐蝕了她，她後來變得粗暴、貪婪，而且不知羞恥，甚至搶客人的“皮夾”、“手套”和“鞋”，完全變成為一個心比錢還硬的麻木的“活鬼”。 ^[5] 

小媳婦的理想，是希望丈夫可以回心轉意，自己可以從一而終。她是“我”的情人的妻，見到她“我”才知道自己被人欺騙了。她很美，也很柔順，但是“似乎什麼也不懂，只知道要她的丈夫”。她與丈夫曾經也是戀愛結婚，但面對已經變了心的丈夫，她仍然相信戀愛神聖，只願他能專心家庭。所以她希望“我”放了她的丈夫，但卻沒能得到丈夫的回心轉意，反而讓他飛得更遠，一去不回。她的理想破碎了，終究免不了被拋棄的命運。她甚至羨慕“我”的自由瀟灑，無人看管，因為她即使沒有丈夫，還有公婆、父母。在家從父，出嫁從夫，夫死從子，封建禮教加諸女性的三從四德、從一而終的觀念，讓小媳婦失去了自由。 ^[11] 

“我”與月牙兒形影相弔，構成了小説中的景與情，使作品具有詩一般的意境和低迴婉轉的抒情性。以月牙兒為題，就象徵女主人公那隻能亮一小會兒的黑暗無限的生命。文中月牙兒的頻繁出現，也暗示着主人公在生活的次次打擊下，仍然心中存有希望，她努力掙扎，渴望通過自己的付出改變自己的人生命運。儘管那希望渺茫得像月牙兒一樣的微光，也給讀者心中以希望。作者將月牙兒作為主人公經歷和情感的外化，淡化情節，着力渲染冷清、孤苦的氣氛，暗示了主人公的悲苦命運。小説通過舊中國母女兩代人為生活所迫、相繼淪為暗娼的故事，揭示了在當時的社會制度下，處於社會底層的婦女的悲慘命運，控訴了舊社會的黑暗和罪惡。 ^{[7]  [8]} 

《月牙兒》中的“我”是具有反抗意識的，與母親和“小瓷人 ^[16]  ”這兩類女性相比更有進步性。當城裏的大官來檢驗她們這些被關進感化院的人時，“我”吐了他一口唾沫，這説明主人公看清了慈善背後的虛偽，認清了現實，做出了反抗，最終失敗是由於個人的力量太過渺小，因而老舍在作品背後隱藏了自己的深厚意藴即：呼籲更多的女性聯合奮起，掙脱封建社會給女性帶來的牢籠束縛，讓女性獲得獨立自主的權利，才能打破以往女性將男人作為自己的天的觀念，也體現了“五四”新文化運動中老舍新式的思想觀念和先進的文明思潮。 ^[12] 

《月牙兒》共43個章節，每節都不長，但文字凝鍊簡潔，意境幽遼雋永，格調深沉悽婉，抒情色彩十分濃郁，從而，使整篇作品如同一首抒情散文詩。作品對“我”的生活經歷沒有大肆鋪陳，而是極力渲染“我”的內心情感，其基調是哀怨悽絕的。 ^[8] 

“月牙兒”貫穿全篇。從作品開篇到結尾，無論是寫父親去世、母女上墳、夜走當鋪、母親改嫁，還是寫受騙失身、囚入鐵窗，“月兒”始終陪伴着“我”，成為聯結全篇的線索；同時，在小説情節的發展和人物感情的嬗變中，又起着承上啓下的作用——它既是景，又是情，是故事場景和情緒發展的有機組成部分；而且還起到了含蓄點題的作用。 ^[8] 

在古代，月亮就和女性聯繫在一起。比如嬋娟，既指月亮又用來指漂亮的女性，不過，隨着時間的流逝，很多人只記住了它的象徵意義而忽略了其本義。或許可以這樣説，月亮在一定程度上成了女性的代名詞與象徵。同時，在古代，月亮又往往與人物的命運聯繫在一起，是其人生命運與心境的一種寫照。月圓是團圓、美滿的象徵，月缺卻是悽慘、離別的代名詞。無論是陶淵明的“帶月荷鋤歸"，還是蘇軾的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，都昭示着人物的處境與命運，飽含着人生的理想與追求。而在《月牙兒》中出現的卻是“帶着點寒氣的一鈎兒淺金”的月牙兒，這就象徵了女性的不幸命運。柔和而淒冷的月牙兒的每次出現都是在“我”命運轉折時襯托不同的感情，種種不同的景物……它喚醒了我的記憶。月牙兒本身就給人以淒涼之感，由它所喚起的回憶也必然是一種悽慘的印跡，是美好人生毀滅的過去，“像一陣晚風吹破一朵欲睡的花”。月牙兒是文中最鮮明的意象，它使全文籠單在一片淒涼的氛圍中。作者巧妙地通過月的時有時無、時明時暗來襯托主人公的處境和情緒，把整部小説昇華到一種具有象徵意味的詩的境界中。“月牙兒”是用來比喻女主人公、象徵其命運的；月牙兒的冰清玉潔和柔美正如女主人公的心地純潔善良，自愛自重；它懸浮在空中無依無靠，正如女主人公的孤苦伶仃、可憐無助，它微弱的光時時被黑暗吞沒，正如女主人公無力掙脱黑暗社會帶給她的厄運。 ^{[7]  [8]} 

1986年，《月牙兒》由中國電視藝術中心改編攝製同名電視劇；1987年，被北京電影製片廠和遼寧電影製片廠聯合改編攝製同名電影。 ^[3] 

連環畫《月牙兒》於1983年由畢業於湖北藝術學院的李全武、徐勇民共同創作。繪者採用工筆國畫的表現手法，用21幅淡雅簡潔的圖畫再現了原著小説的故事情節。 ^[10] 

2006年，由斯琴高娃自導自演，該小説改編的同名話劇在北展劇場上演； ^[14]  同年，根據老舍的三篇小説《月牙兒》、《陽光》與《微神》改編的電視連續劇《月牙兒與陽光》在央視八套黃金播出。 ^[15] 

現代作家巴金《我敬愛的老舍同志》：“我讀過井上靖先生的散文《壺》以後曾經對作者説：‘老舍離開了我們，可是人亡壺不碎，他已經把美好的珍品留在人間。’我指的是像《駱駝祥子》、《月牙兒》、《龍鬚溝》、《茶館》……那樣的藝術傑作，他們是中國人民的精神財富。” ^[13] 

老舍（1899—1966年），北京滿族正紅旗人，本名舒慶春，字舍予，現代文學家、戲劇家。代表作有《駱駝祥子》《老張的哲學》《四世同堂》《二馬》《離婚》《貓城記》《正紅旗下》《貓》；劇本《殘霧》《方珍珠》《面子問題》《春華秋實》《青年突擊隊》《柳樹井》《女店員》《全家福》《茶館》等。 ^[2]