月下

《月下》是一部將一座小城與一個小人物進行交互性敍述的長篇小説。小説截取2008年到2022年之間的時間段，用一個小城市的繁榮、東遷及停滯和一個小人物的生長、疼痛與自省，利用婚姻親情、時代物件和城市景觀，完成對一個時代的記錄。城市與人物是一對生命共同體，城市化的背後是關於人的成長，人在飛速發展的城鎮化進程下不斷調整姿勢。作者試圖扯開浪漫的糖衣，還原城市內裏與人物心靈深處的滄桑變遷及救贖重生。 ^[4] 

普通、單純、自卑卻有些虛榮的余文真，渴望美好高端的生活，她和男友已經進入了談婚論嫁的階段，但卻遇到男主人公章東南。一心想擺脱“小地方”的余文真被章東南撩撥得心動神搖，她義無反顧地與男友分手，一步步沉湎到章東南帶給她的生活視野與温柔繾綣中。可讓余文真想不到的是，悲劇也一步步靠近。一晃數年過去，當余文真慢慢意識到章東南不能給她未來，而她又看到有人在網上訴説和她相似的經歷後，理智告訴她該放手了。但她卻鬼迷心竅依然陷入與章東南的幽會不能自拔。在無望與壓力中，余文真最終選擇了嫁人，可她的婚姻不幸福，飽受折磨。她瘋狂地給章東南打電話，還去他的城市他的單位樓下威脅他。很長一段時間裏她狠狠折磨他報復他，她覺得自己的不幸都是他帶來的。余文真徹底迷失了，章東南越是害怕自己的情事暴露，她越是以此為利器傷害他。該小説開篇第一句話是：“余文真多麼渴望被看見。”這似乎為余文真愛情的命運埋下了伏筆。果然，不管是愛情還是在生活中，余文真都是被“忽略不見”的。余文真後來選擇折磨章東南，不得不説，和她希望被“看見”有關。但在她發現章東南的生活也是一地雞毛時，她原諒了他。這一“看見”也代表了余文真自我的心靈審視與成長之路。 ^[5] 

女性和現代都市空間是具有天然的聯繫的，“無論是西方還是中國婦女研究的歷史經驗告訴我們，城市空間是考察婦女‘性別空間’狀態的重要窗口。……而充當政治、經濟、文化和社交中心的城鎮，歷來被視為婦女活動‘真空地帶’。相應的，一旦屬於婦女的‘性別空間’出現擴張趨勢，其徵兆往往首先出現在城市空間中。”現代城市是一種空間的實踐，城市中心聚集資源，對周邊次發達地區進行掠奪和侵吞，從而形成一種權力差異，通過中心向邊緣的侵佔，推動了城市的不平衡發展，也造就了無數躁動痛苦的靈魂。該小説中有幾個重要的空間意象。一個是酒店。小説中男人帶着女人住過一個又一個豪華又新奇的酒店，這是這個正在成長膨脹的物質時代的陽具；這些酒店是男人的空虛的象徵，他要藉助這種奢靡來對抗日常生活的乏味與壓力；這些酒店是女人的虛榮和不切實際的愛情幻想的象徵，物質和情話是超越她平庸姿色和生活的罌粟，她迷戀這一切，在這種虛幻中建構起一個理想自我，並把自己人生的實現建立在這種虛構的空中樓閣之中。

和豪華酒店相反的是，余文真在福祿巷裏給自己租的小房子，房間裏的鋼琴和書架是余文真看上這個房子的重要原因，是她對自己理想自我的一種投射。她渴望自己能有超越自己所在階層的教養和品味，她渴望通過這個自己的空間留住章東南。她給這個小房間命名為“小留”，但是章東南並不會在這裏停留，余文真只能在這裏安放自己的痛苦和軟弱。城市密集的人流並沒有拉近彼此的距離，反而使得人與人之間的界限更加分明，正像本雅明通過艾倫坡對人羣的描述指出小心翼翼的孤獨，余文真是孤獨的，章東南每次的到來就是她生活的節日。但最終余文真要的是歸宿，而章東南只想在她的身上獲得慰藉。章東南在各種新奇的酒店中寄託的是對日常生活的超越，余文真試圖通過“小留”把章東南拉回日常，豈不知，這正是章東南想要逃離的。兩種不同的空間對比正體現出男性和女性精神空間的差異。酒店這個烏托邦式的空間上寄託的，是小城青年們對現有空間秩序和社會身份改變的渴望，但最終他們還是不得不回到“小留”，這才是他們的真實的歸宿。

小説的結尾，空間又一次發生逆轉。代表着外部世界和精英生活的章東南，其實就是月城人。他每年都會回到家鄉來看望自己的母親，他有着一地雞毛的家庭生活，有着自己不得不承擔的家庭重負。在余文真不知道的很多瞬間，他也生活在這個小城市，默默凝視着她。他遊走在很多女人之間，他選擇的女人都不是美女，甚至在日常生活中都是邊緣的，自卑的，常常被忽視的女性。所以，這並不是一個精英男的獵豔故事，而是一個疲憊的中年男人，通過向更弱的弱者展現自己的強大，以獲得自己精神慰藉的故事。所以，讀到最後，不得不長長嘆息：這個男人也不過是現實生活的失敗者而已。掩卷沉思，《月下》的悲劇，又根本算不上大悲大喜，《月下》沒有死亡，沒有災難，有的只是幾個普通人，在有限的人生空間裏不斷試探、突圍、迴歸。 ^[6] 

2022年12月27日，由安徽省文聯、中國作協創研部主辦，安徽省作協、中信出版集團承辦的“一個平凡女性與世界的對話——李鳳羣長篇小説《月下》研討會”以線上方式舉行。中國作協書記處書記邱華棟出席，中國作協書記處書記、《人民文學》主編施戰軍作書面發言。安徽省文聯主席陳先發、中信出版集團執行總編輯王蕾，以及何向陽、梁鴻鷹、程永新、孟繁華、劉瓊、徐坤、張燕玲、王春林、何平、謝有順、張莉、舒晉瑜、宋強、何同彬、陳濤、王清輝等專家學者與會研討。研討會由楊慶祥主持。 ^[3] 

《月下》首發於《收穫》2022年第5期，次年出版單行本。

李鳳羣，女，安徽無為人，安徽省作協副主席。已在《人民文學》《收穫》《花城》《北京文學》發表《大野》《大風》《大望》《顫抖》等十多部長篇小説。曾獲第三、第四屆紫金山文學獎，江蘇省“五個一工程”獎，安徽省首屆魯彥周文學獎長篇小説獎，第二屆安徽小説新星獎，《人民文學》2013年度青年作家獎，《北京文學》2013-2014雙年獎，第七屆魯迅文學獎中篇小説獎提名，2018年度人民文學獎長篇小説獎，2020年度南方文學盛典小説家提名獎，2021年度“中國好書”獎，《北京文學》2021年度優秀作品獎等。 ^[2]