會唱歌的牆

該書內容涉及作者的童年趣事、故鄉追憶、旅途見聞、人與事、難以忘懷的人生感悟等等。在《從照相説起》一文中，莫言談到他的母親常年患有各種疾病，卻為這個家日夜操勞，一輩子沒有享過一天福。在家中，他與母親經常遭受奶奶和嬸嬸的不公正對待。母親夜以繼日地勞作，得不到奶奶的一個好臉色；嬸嬸幹活偷懶，將繁重的家務全扔給母親一個人做。而莫言也因為長相醜陋、飯量大而受過不少大人的白眼與嘲諷。在《我的大學》一文中他談到，憑藉許多好人的幫忙，他進入了部隊，進入了大學。在部隊他受到各個方面的磨鍊，得到了組織的培養。在《會唱歌的牆》一文中，莫言描述這道由幾十萬只酒瓶子砌成的牆，坐落在高密東北鄉與外面世界的分界處，“牆裏是我們的家鄉，牆外是別人的土地”。 ^[7] 

《會唱歌的牆》充滿着莫言對故鄉的眷戀，對親情的歸依，對童年歡樂的回味。莫言生活在故鄉高密多年，童年生活的這片熱土，成為他的情感和寫作之源，他的創作，回到故鄉就如魚得水，離開故鄉就寸步難行。“如果挖一塊這樣的黑泥，用力一攥，你就會明白了這泥土是多麼的珍貴。”故鄉的泥土是珍貴的，哪怕它再普通、再古老、再充滿苦難，也是人們的鄉土，人們心靈的港灣。在農村生活中，所有的苦難，都是上帝對莫言的恩賜。童年的故鄉生活，是他反覆書寫的對象，這是他散文的根鬚，即使是那些書寫現實的作品，也會很快與童年和故鄉聯繫起來。他不只一次地表達過這樣的意思：“作家的故鄉並不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那裏度過了童年乃至青年時期的地方。這地方有母親生你時流出的血，這地方埋葬着你的祖先，這地方是你的血地。”儘管他離開了高密，他卻用該書來表達了他對故鄉的思念，敍述了他對故鄉的深情。莫言説：“我與農村的關係是魚與水的關係，是土地與禾苗的關係。”人們是魚、是禾苗，故鄉就是水、是土地。《從照相説起》《我的中學時代》《童年讀書》《我和羊》《過去的年》《會唱歌的牆》《寫給父親的信》《廚房裏的看客》等散文構成了莫言從童年時代到青年時代的成長足跡。

在該書中，莫言表達了對故鄉的真切情感。莫言的童年是在貧困和飢餓中度過的，充滿着令人心酸的苦難、悲慘。這些苦難作為一種人生體驗，構成了莫言筆下無所不在的童年故鄉生活背景，並經常以不同的方式進入他的作品之中。如：他作為中農的孩子被歧視，因為中農的家庭出身而無法上中學；因為偷了一個生產隊的蘿蔔而在大會上作深刻檢討，跪在毛主席像前請罪，在困難時期，他吃野菜、啃樹皮，抓螞蚱吃，抓魚吃……但是，莫言卻並不喜歡完全傾訴苦難、不幸和辛酸。他知道，苦難是人生的財富，當他離開故鄉的時候，時間的推移洗刷了往昔的記憶，對都市生活方式的隔閡、反感，也會促使他回味鄉村的童年生活，並注入了甜蜜的懷念、流連，這是一個遊子揮之不去的脈脈温情。作為鄉土抒情散文，莫言的散文清新自然，平靜地娓娓道來，但是，內部情感卻飽滿，情真意切，如《童年讀書》《寫給父親的信》《廚房裏的看客》《過去的年》等。 ^[6] 

2021年1月21日，《會唱歌的牆》被中央電視台科教頻道《讀書》欄目推薦。 ^[1] 

莫言，原名管謨業，1955年2月17日出生於山東高密，2012年諾貝爾文學獎獲得者，中國作家協會副主席。 ^[4]  主要作品有《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長篇小説十一部，《透明的紅蘿蔔》《白狗鞦韆架》《戰友重逢》《師傅越來越幽默》等中短篇小説一百餘部。著有劇作、散文多部。作品被譯為英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等四十餘種語言。 ^[5]