時間的玫瑰

本書從20世紀始，作者北島用“詩歌傳記”的表現手法，向我們娓娓道來20世紀最為輝煌的詩歌時代，——“黃金時代”的代表人物，其中包括洛爾迦、漫德爾施塔姆、里爾克、特拉克爾、策蘭、帕斯捷爾納克、特朗斯特羅默、艾基、狄蘭·托馬斯。然而，這些詩人又是北島最喜歡和熱愛的。用平等、理性的眼光，雕琢20世紀的“黃金時代”。一種完全出自個人思想，又完全超越個人思想範疇，面對詩歌與歷史的理性思想。

本書中不少片斷是在路上寫成的。從委內瑞拉山區的小旅店到馬其頓湖邊的酒吧，從柏林出發的夜行火車到等候轉機的芝加哥機場。正是這種跨國旅行，與詩人寫作中的越界有對應關係，使作者獲得某些更深層的體驗。為了這種體驗，作者有時會專程前往某地，比如德國的馬堡。在那裏，由於失戀，帕斯捷爾納克告別哲學轉向詩歌，寫下他早期的重要詩作《馬堡》。只有在馬堡街頭行走，似乎才得其要領，因為這就是首行走的詩，一切都在行走中復活了。

在手法上，作者把詩、詩歌和時代有力地融合在一起，同時也談到人的文論創作，在整個過程中，北島再現了詩人的生平、時代。“我採用的是一種複雜的文體，很難歸類，依我看，這和現代詩歌的複雜性，和個人代和作品，也分析了外詩中譯面對的困局和荒誕，迫使讀者直視文化穿越的可能和不可能與時代、經驗與形式、苦難與想象間的複雜性有關。”

當守門人沉睡，你和風暴一起轉身，擁抱中老去的是時間的玫瑰。

當鳥路界定天空，你回望那落日，消失中呈現的是時間的玫瑰。

當刀在水中折彎，你踏笛聲過橋，密謀中哭喊的是時間的玫瑰。

當筆畫出地平線，你被東方之鑼驚醒，回聲中開放的是時間的玫瑰。

鏡中永遠是此刻，此刻通向重生之門，那門開向大海，時間的玫瑰。

Federico Garcia Lorca洛爾迦：橄欖樹林的一陣悲風

Georg Trakl特拉克爾：隕星後的金色

Rainer Maria Rilke里爾克：我認出風暴而激動如大海

Paul Celan策蘭：是石頭要開花的時候了

Tomas Transtromer特朗斯特羅默：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河

Osip Mandelstam曼德爾施塔姆：昨天的太陽被黑色擔架抬走

Boris Pasternak帕斯捷爾納克：熱情，那灰髮證人站在門口

Gennady Aygi艾基：田野——似閃向天空的光芒

Dylan Thomas狄蘭·托馬斯：通過綠色催開花朵的力量

後記