昨天的雲

這是王鼎鈞“回憶錄四部曲”的第一部，寫故鄉、家庭和抗戰初期的遭遇。作者對家鄉的風土人情、歷史掌故及種地勞作信手拈來；同時將個體的遭遇置於宏大的社會背景中，以小見大，在樸素無華中顯示出一種深度和力量。

用等待一輩子的自由

寫盡20世紀中國人的因果糾結、生死流轉 ^[1] 

“對日抗戰時期，我曾經在日本軍隊的佔領區生活，也在抗戰的大後方生活。內戰時期，我參加國軍，看見國民黨的巔峯狀態，也看見共產黨的全面勝利，我做過俘虜，進過解放區。抗戰時期，我受國民黨的戰時教育，受專制思想的洗禮，後來到台灣，在時代潮流沖刷之下，我又在民主自由的思想裏解構，經過大寒大熱、大破大立……我的經歷很完整。抗戰、流亡、內戰、白色恐怖……當時天下已亂，但這四部回憶錄脈絡清晰，藉個人離亂的遭遇顯現火焰山似的動盪年代，讀來彷彿章回小説，精彩故事一個連接一個——這，其實是耄耋之年的作者用自己的青春與血淚換來的！難得的是作者並未將回憶錄寫成自己血淚控訴的文章，而是借一己之受想行識，以文學的求美、史學的求真、哲學的求解將血淚化成明珠，以呈現一代眾生的存在，試圖喚起今人對那個時代中國人最重要的集體經驗的關注和了解。不見煽情，不見吶喊，平心靜氣，卻有史詩般的壯闊和觸及靈魂的力量。《關山奪路》獲聯合報讀書人2005最佳書獎，“回憶錄四部曲”獲《中國時報》2009開卷十大好書，《文學江湖》獲第三屆2010台北國際書展大獎。

王鼎鈞 山東省蘭陵人，1925 年出生於一個傳統的耕讀之家；1949 年到台灣，服務於（台灣）中國廣播公司，還曾擔任過多家報社副刊主編；1979 年應聘至美國的大學任教，之後定居紐約至今。

王鼎鈞的創作生涯長達半個多世紀，著作近四十種。從六十年代早期的作品到1975 年《開放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四書”、“作文四書”等作品在台灣銷行極廣，至今不衰。

自七十年代末期起，王鼎鈞開始了《碎琉璃》等獨樹一幟的文學創作；1988 年《左心房旋渦》出版之後，更被譽為“當之無愧的散文大師”。

從1992 年至2009 年，王鼎鈞歷時十七年陸續發表“回憶錄四部曲”。這四卷書融人生經歷、審美觀照與深刻哲思於一體，顯示一代中國人的因果糾結、生死流轉。 ^[1] 

蘭陵及附近有關地圖

本書中所述及的蘭陵（1941年）小序1第一章吾鄉 ............1

第二章吾家 ............13

第三章我讀小學的時候 ............29

第四章荊石老師千古 ............47

第五章血和火的洗禮 ............61

第六章戰神指路（一） ............75

第七章戰神指路（二） ............87

第八章戰爭的教訓 ............101

第九章折腰大地 ............115

第十章田園喧譁 ............131

第十一章搖到外婆橋 ............147

第十二章熱血未流 ............163

第十三章插柳學詩 ............183

第十四章母親的信仰 ............205

^[1] 

多少人都寫自傳，因為人最關心他自己；可是大部分讀者並不愛看別人的自傳，因為讀者最關心的也是他自己。王鼎鈞先生的回憶錄不是寫自己，而是借自己的受想行識，反映一代眾生的存在。他希望讀者由此能瞭解、能關心那個時代，因為那是中國人最重要的集體經驗。

人間事千變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具佈景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拼命，卻是古今如一。人到了寫回憶錄的時候，大致掌握了人類行為的規律，人生中已沒有秘密也沒有奇蹟，幻想退位，激動消失，看雲仍然是雲，“今天的雲抄襲昨天的雲。”一本回憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。

出入於兩種怒氣（對外國和對本國）之間的我，以一個少年人的受想行識，構成《怒目少年》這本書的內容。繼《昨天的雲》 ^[2]  之後，這是我的第二本回憶錄——應該説是第二部分。它記述由一九四二年我前往抗戰後方起，到一九四五年抗戰勝利為止，我對中國社會所作的見證。“兩種怒氣”的消長即發生在這段日子裏。

“天地一舞台，人生一戲劇”，演戲的人都知道舞台分成六個區，每個區都有名稱。“四年級”的時候，中國這個大舞台也分成好幾個區，每個區也有名稱，那些名詞曾經天天見報， 天天在生活中使用，到今天，那些新聞名詞已成為歷史名詞，許多人看了覺得迷惑。我經歷過那些名詞，當新聞名詞變成歷史名詞的時候，我反而清醒過來。今天述説那時的故事，那些名詞都需要註釋：

你把十八歲以前的家庭生活寫了一本《昨天的雲》，你把流亡學生的生活寫了一本《怒目少年》，你把內戰的遭遇寫了一本《關山奪路》，你在台灣生活了三十年，青壯時期都在台灣度過，這段歲月經驗豐富，閲歷複雜，為什麼也只寫一本？材料怎樣取捨？重心如何安排？確實很費躊躇。我的素材一定得經放大和照明，我也只能再寫一本，篇幅要和前三本相近，這兩個前提似乎衝突，最後我決定只寫文學生活，家庭、職業、交遊、宗教信仰都忍痛割愛了吧，所以這本書的名字叫做《文學江湖》 ^[3]  。