昨夜閒潭夢落花

《昨夜閒潭夢落花》是謝冕先生數十年來發表的文章結集，分為《昨夜閒潭夢落花》《最是柳梢月圓時》《生命因詩歌而美麗》《有幸生在幸福之鄉》四輯，分別包括關於親人的追思和自己一生工作、生活經歷的回顧，關於福州習俗、節俗和飲食等民間文化的記憶，關於與現當代詩人交往和對其藝術成就的評價，對故鄉、故土的讚美和回憶等四個方面。作者飽含深情，回憶故鄉故土，追思鄉賢風範，歷盡滄桑仍然摯愛人世間的種種美好，值得讀者細細品讀。謝冕先生關於故鄉的文字，散見於各類著作中，未見集中展現。這是第一次把謝先生對八閩地域、福州節俗做了一個歸納性的總結，凸顯出作者詩人的赤子之心，又有着對世事真誠豁達的人生態度。作為國內具有重要影響的著名文藝批評家，謝冕先生文章中閃現的人生哲思，可以説也是“閩人智慧”的一種折射。 ^[1] 

謝冕寫給“濤哥”的信，兄弟之情如涓涓細流，潤物無聲。作為兄長的“濤哥”對同胞弟妹的呵護關愛具體誠懇，義薄雲天。他對母校三一學校鐘聲的懷想和對其藴含深意的再解讀，以及老師對他文學夢的喚醒，讓讀者體悟的是母校一如母親。當然，我覺得全書寫得最動人的還是母親。《除夕的太平宴》寫的是除夕夜的年夜飯，闔家團圓的幸福時刻其實只是一個背景，他要寫的是自己的母親：“進入臘月，母親就開始忙碌。她默默地籌劃着，一切是緊張而有序地進行着。先做什麼，後做什麼，止於何處、如何收尾，母親胸有成竹。”兄弟姐妹也會幫助母親做一些事情，而且説説笑笑的兄弟姐妹，就是母親最願見到的場景。但是，母親是“永動機”，她幾乎少有歇息的時候。“除塵而後，開始擦地板……清垢的辦法是用細沙沾水用力反覆搓。做這活時母親雙膝跪地，用抹布和水、和沙奮力搓擦。樓上、樓下、樓梯、臨街的遊廊，凡是有木板的地方，都不能遺漏。擦過，再用清水漂洗、搓幹，這才安妥。記憶中做這些事時，母親是非常的勞累，卻是非常的美麗。”母親的勞作，換來了“除夕夜”的盛宴。“這一場酒席，更像是閩菜精華的薈萃：紅糟鰱魚、糖醋排骨、檳榔芋燒番鴨、炒粉幹、什錦火鍋，最後是一道象徵吉祥的太平宴（福州方言稱鴨蛋為‘太平’，‘宴’是燕皮包制的肉燕的諧音，這是一道湯菜，主料是整隻的鴨蛋、肉燕外加粉絲、白菜等）。平日裏省吃儉用——有時甚至陷於難以為繼的困境的家庭，在年節到來的時候，一下子卻變得這樣的‘奢侈’！當年年幼的我，嬉玩中也曾有對於家境的隱憂，但這一切都被母親的‘魔法’化解了。那一定是指揮若定的母親平日節儉中的積攢。”

《除夕的太平宴》是我最喜歡的一篇文章。除了對母親的深情外，我也大抵明白了後來謝先生寫《覓食記》的由來，找到了他對美食情有獨鍾的源頭，那是永難磨滅的童年記憶，母親也是他“美食譜系”的最初的老師。

中國文人有寫閒適小品的傳統。從張岱到“三袁”，從周作人、梁實秋到林語堂，文人趣味中表達他們對閒適生活的意屬或鍾情。實事求是地説，我不大喜歡這個趣味，覺得有一種難以理解的陳腐的怪味。但我喜歡謝先生寫親情、寫故鄉、寫母校和老師的文章，這裏有一種可以貫通人間的觸手可及的親情。“昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。”有這種思鄉情的人不止謝冕先生。有人説過去是不值得回憶的，因為過去已經無法改變。事實上，過去是被讀者不斷重新構建起來的，我相信，一個人不同的階段談到自己的過去一定是非常不一樣。

謝冕先生的性情和文章，以激越見長。這激越既是個人性格，也是時代的淬鍊，是號角、是旗幟，也是他千古文人俠客夢的表現。但這本《昨夜閒潭夢落花》表現的則是謝先生的真性情的另一面，在這裏他寫的是萬家燈火、萬象人間，讀者看到的是他情意綿綿、温情款款的一面，柔軟而感人。這感人來自他的深情，更來自他的節制。我瞭解的謝先生，平日的交往是君子之交淡如水，他不大喜歡形影不離、徹夜長談式的交往，他喜歡適可而止。對於親情、故鄉和往事的回憶，他同樣以節制的方式書寫，而這節制，恰恰是他人間情懷的一部分。 ^[2] 

謝冕，1932年生於福州，文藝評論家、詩人、作家。現任北京大學中國詩歌研究院院長、北京大學中國新詩研究所所長。北京文藝評論家協會主席、北京作家協會名譽主席、中國作家協會全國委員會名譽委員，併兼任詩歌理論刊物《詩探索》及《新詩評論》主編。著有《湖岸詩評》《共和國的星光》《文學的綠色革命》《論二十世紀中國文學》《世紀留言》《永遠的校園》《流向遠方的水》《紅樓鐘聲燕園柳》等。 ^[3]