春天，十個海子

春天，十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這麼長久地沉睡到底是為了什麼？

春天，十個海子低低地怒吼

圍着你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭髮，騎上你飛奔而去，塵土飛揚

你被劈開的疼痛在大地瀰漫

在春天，野蠻而復仇的海子

就剩這一個，最後一個

這是黑夜的兒子，沉浸於冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛着空虛而寒冷的鄉村

那裏的穀物高高堆起，遮住了窗子

它們一半用於一家六口人的嘴，吃和胃

一半用於農業，他們自己繁殖

大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明

你所説的曙光究竟是什麼意思 ^[1] 

該詩作於1989年3月14日凌晨3—4點，可以看作是海子的絕命詩，在創作這首詩12天后，海子即自殺。海子創作該詩以表達他或是虛構或是在幻象中所看到、感到的“狂歡式”的死亡儀式所透露的絕望和死亡氣息。 ^[6] 

“春天，十個海子全部復活”，詩一開篇就以旁觀者的視角陳述了一個明確的事實：海子已經如聖人般死而復生了。他們甦醒後都在做些什麼呢？“在光明的景色中/嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子”，再度現身的“十個海子”，用嘲笑，堅決地和“這一個野蠻而悲傷的海子”劃清了界限，他們不明白，“你這麼長久地沉睡到底是為了什麼”。可否就此判斷“這一個”才是詩人的真身呢？並不盡然。有的論者將“十個海子”與“這一個”海子對立起來，認為詩人借哀愁的弱勢者之口，抒發着心中的憤懣，但細讀首節，“十個海子”埋怨般的諸問未嘗不可理解為詩人對自己的無奈討伐。誠然，“嘲笑”一詞確有貶低之意，但身處矛盾糾纏中的詩人是否真的始終與看似正面的“這一個”海子為伍，尚無法定論，所以也就不能武斷地將“十個海子”視為黑暗的化身。“在光明的景色中”，原本應該回歸希望的“這一個”海子仍在酣睡，而經歷了死亡，又重見天日的“十個海子”已經復活，他們可能是怒其不爭的諍友，亦或是復仇心切的仇敵。

“低低地怒吼”着的“十個海子”，在重獲新生的春天，陷入久違的狂歡。他們“扯亂”了“這一個”海子的“黑頭髮”，然後“騎”上他，絕塵而去。“扯”、“騎”、“飛奔”、“飛揚”，暴力性的詞語充斥着讀者的視線，這還不夠，之後還有“被劈開”的酷刑。“沉睡”的“這一個”在一系列暴烈的虐行之後，終於感到了“疼痛”，只是這感覺不止作用於他一人之上，連生長的土地也到處“瀰漫”着刺骨的痛。喧鬧的騷動，不僅刺激着“這一個”還沉浸在“悲傷”裏的海子，又何嘗不會反噬給痛苦的始作俑者——看似歡蹦亂跳的“十個海子”。解鈴還須繫鈴人，曾經的心結必須由當事人來解開。靈魂中，長久以來無法化解的矛盾，需要有一方表明姿態。面對還在懷疑中徘徊的“這一個”海子，“十個海子”終究還是用自己的殘酷方式，喚醒了不該繼續困惑迷茫的昔日對手。就算被誤解為背叛、墮落的分身，也不算怎樣。若能換來“這一個”海子的重新振作，哪怕再次沉入黑暗，他們也在所不惜。

“野蠻而悲傷的海子”只剩“最後一個”。告別了不是仇敵的“十個海子”，“這一個”海子也逐漸看清了自己的出路。他並不因暗夜曾經的羈絆而繼續怨天尤人，反而嚮往起過去深深困住自己的冬夜和死亡。這種悖逆的生存方式和傾心對象，不禁令讀者唏噓。或許重生的他在原有的環境中已經找不到那種最初的感動，於是，才將熱烈的目光投向了“空虛而寒冷的鄉村”。在他看來，只有在那裏才能找到繼續堅守的理由。“高高堆起”的作物“遮住了窗子”，詩人甚至饒有興致地敍述起它們的具體用途。温飽和繁殖，中國的鄉村中兩種最原始的生存目的，就這麼赤裸裸地暴露在光天化日之下。只是，在其中找不到一絲一毫的不莊重，反而覺出了幾分肅穆的儀式感。簡單的慾望，直接的表白，無遮無掩，大鳴大放。忘了那些浮世中的紛紛擾擾，彷彿這才是人類最最重要的任務。詩人好像也被這種直白的表述激發出了吶喊當大風從四面襲來，早已無視自身職責的人類，究竟在想些什麼假如按照前幾節詩的邏輯，末節中的“你”應該指“這一個野蠻而悲傷的孩子”，難道是“詩歌海子”又捲土重來，以逼問的方式讓他解釋清楚自己感傷的源頭被追問的“曙光”畢競尚未來臨，暫時只是傾心黑夜的人們內心的光明，只是，當它變成一個無解的名詞，“這一個”海子或許又陷入了新一輪的焦慮之中。 ^[2] 

武漢大學中文系教授陸耀東：這詩既有浪漫主義的薰香，更多的是現代主義的意味。語言很有特色，關鍵處常隱伏着多義，如“你所説的曙光是什麼意思”，至少可作多種理解（如可理解為：我沒有見過曙光；根本沒有曙光；曙光是黑暗；曙光就是我所抒寫的一切等），這，正是海子詩的神妙之處。（《揚子江詩刊》“新詩第二課堂”欄目） ^[3] 

中央民族大學文學與新聞傳播學院教授敬文東：海子的抒情短詩是當代中國詩歌的精品。《春天，十個海子》是海子最好的短詩之一。這首詩描寫了自我的分裂，描寫了內部的疼痛，描寫了農業和農耕時代內部的巨大荒涼，有着非同尋常的力量。尤其是最後一節，其力量，抵得過描寫農耕時代的所有史書的總和。（《揚子江詩刊》“新詩第二課堂”欄目） ^[3] 

中國社會科學院文學研究所副研究員周瓚：這是一首帶有超現實意味的抒情詩。文本中的“海子"，這個名字代表的既是詩的作者，又是從詩人內心分離出來的角色。後者，可以被看作詩人本真的自我，“十個海子”並不是確指復活者的人數，聯繫下文看，應該是顯示更新力量之強大。全詩表現的，與其説是光明的景色中的自我超越，不如説更是一種內心分裂所呈現的生命張力。（《揚子江詩刊》“新詩第二課堂”欄目） ^[3] 

海子（1964—1989），當代漢語詩人，原名查海生，安徽省懷寧縣高河鎮查灣村人。1979年考入北京大學法律系，1982年大學期間開始詩歌創作，1983年畢業後分配至中國政法大學哲學教研室工作，1989年3月26日在山海關附近卧軌自殺。已出版作品有《土地》《海子、駱一禾作品集》《海子的詩》《海子詩全編》等。海子在其短暫的生命裏，以燃燒的速度寫下了大量的優秀詩篇，最後以其死亡，鑄就了當代詩人的神話和悲劇。 ^[4]