早

深冬，釀雪的天氣。我們在紹興訪問三味書屋。從新台門走幾分鐘，過一道石橋，踏進坐南朝北的黑油竹門就到了。

三味書屋是三間的小花廳。還沒進門，迎面先撲來一陣清香。那清香純淨疏淡，像是桂花香，又像是蘭花香。細想又都不像，因為小寒前後，桂花早已開過，蘭花卻還要遲些日子才開。是什麼香呢？據説“三味”是把書比作五穀、蔬菜、點心的，也許這就是書香？三味書屋是幾十年前的書塾，當年“子曰”“詩云”，咿咿呀呀的讀書聲，街上都能聽得到。

書屋朝西，門兩邊開窗。南牆上有一個圓洞門，裏邊有小匾，上題“停雲小憩”。東面正中掛一幅畫，畫上古樹底下伏着一隻梅花鹿，那是當年學生朝着行禮的地方。畫前面，正中是先生的座位，樸素的八仙桌，高背的椅子，桌子上整齊地放着筆墨紙硯和一把不常使用的戒尺。學生的書桌分列在四面，東北角上是魯迅用過的一張。當年魯迅就在那裏讀書、習字、對課，或者把宣紙蒙在《西遊記》一類的小説上描繡像。現在所有書桌旁邊的椅子當然都是空的。想到幾十年前若是遇到這種情形，壽鏡吾老先生該會喊了吧：“人都到哪裏去了！”默默中我彷彿聽到了那嚴歷的喊聲，同時記起魯迅在文章裏還寫過：書屋後面有一個園子，園子裏有許多蠟梅。

我忽然明白了清香的來源：是蠟梅花。

邁進後園，蠟梅開得正盛，幾乎滿樹都是花。那花白裏透黃，黃裏透綠，花瓣潤澤透明，像琥珀或玉石雕成的，很有點冰清玉潔的韻致。梅飄香而送暖，梅花開的時候，正預示着春天的到來。二十四番花信風，一候是梅花，開得最早。

早哇！魯迅的書桌上就刻着一個“早”字。

這個字還有這樣一段來歷：那年魯迅的父親生了病，躺在牀上。魯迅一面上書塾，一面要幫家務，天天奔走於當鋪和藥鋪之間。有一天早晨，魯迅上學遲到了。素以品行方正、教書認真著稱的壽鏡吾老先生嚴厲地説了這樣一句話：“以後要早到！”魯迅聽了沒有説什麼，默默地回到座位上。他在書桌上輕輕地刻了一個小小的字：“早”。從那以後，魯迅上學就再也沒有遲到過，而且時時早，事事早，奮鬥了一生。

是啊，的確要早。要珍惜清晨，要珍惜春天，要學梅花，做“東風第一枝”。

吳伯蕭