日月

《日月》是一個現代版的倉央嘉措的故事。主人公索南次仁（尹長生）少年時，欣然接受命運的安排，從西藏跟隨尹蓮來到城市，經歷着從無到有，人心叵測，在生命充滿掙扎後最終迴歸西藏的過程。時光荏苒，羞怯而充滿靈性的少年索南次仁成長為清冷的尹長生，也許他早已知道，那個叫尹蓮的女子——一朵隱藏的蓮花，曾抓着他的手帶他離開西藏，彼此之間會穿透生命。多年來，長生隱忍剋制的內心實則早已波濤洶湧，他對尹蓮的禁忌之愛冥冥中似早有安排，指引着他的入世以及隨時的離開。 ^[2] 

自2007年始，安意如4年內數次往返於北京和西藏間，對於西藏的感情，她説幾乎超越了她的生養之地，可以説是她精神的原鄉。她打趣説，如果有前世今生，自己肯定是少數民族，西藏雲南這些地方對她有天然的吸引力，“這種感情一旦被喚起，漸漸成為一種血脈裏沉湧、跌宕，終至靜默的情感。”以至於，她開口閉口都是“我們藏族人。”

有着超凡毅力的安意如，在海拔6000米高山上，居然沒有高原反應。她曾用3天時間走完川藏線，“跟我走的人，都會被我拖垮。”令人稱奇的是，她還獨自一人在山路上夜間搭車，也曾遭遇藏族小夥子的求婚。這些都是剛到西藏時的興奮勁，漸漸熟悉之後，她則在大昭寺附近找了家客棧，長期住了下來，每天日落的時候去轉轉經，聽喇嘛誦經。

藏族朋友的純樸給她留下了難忘的記憶，大昭寺門前滿臉笑容打坐的阿媽，穿着紅色袈裟的小喇嘛，讓她有了遠離都市的心境。她還和小乞丐建立了很好的友誼，給他們零錢，請他們吃飯。那些藏族姑娘，直到現在她也經常在網上買東西送給她們，“她們是真心的單純，不是像我們一樣‘賣萌’”。

在西藏遇到的人和事，一點一滴都融進了《日月》這部小説的血肉。而讓她萌發寫這部小説的初衷，卻是源於一個孩子。2007年8月的一天，安意如和朋友在一家四川人開的館子吃飯，一個小孩走進來，七八歲左右，來找她們要錢，“沿途我已經遇到很多這樣的小孩，我問他要不要一起吃飯，他説就要錢。”她説，“那個女老闆説不要理他，爸媽不知道去了哪裏，就他一個人。”

於是，她開始和他聊天，“他們要的是錢，不是糖果。很多孩子已經受到了現代商業文明的侵襲。”那一刻，她突然在想，“這樣一個聰敏過人的孩子，如果他到內地來接受教育會成為一個什麼樣的人？當時我去的時候正好是大地震後，很多孩子被收養，我就想這些孩子的關係和收養家庭不一定如希望那樣。我想，這個孩子被我帶回內地的話，他是不是很適應大都市的生活，他留在這裏會不會更好？”

“數年中，故事慢慢形成，壓在我心裏沉甸甸的。”安意如説，經過數次修改，終於成形。 ^[8] 

原是西藏甘丹寺的僧人收養的孤兒，後來被因失戀而從北京去西藏甘丹寺散心的尹蓮收養，他就這樣被尹蓮從西藏帶回了北京。尹長生來到了和他家鄉差別很大的北京，他到北京和尹蓮一家生活在一起，他上學交友，融入北京這個大都市，他工作經商，經歷情感挫折，最終，他重回西藏，尋根自己的故土和精神的原鄉。 ^[4] 

貝瑪，藏語的意思是“隱秘的蓮花”。她雖然生長於衣食無憂的高幹家庭，20歲之前都沒離開繁華都市，骨子裏卻有雪蓮一般的倔強和清傲。所以，當自幼眷戀的男子謝江南不告而別時，尹蓮藏起滿腔的疑問和不甘，一人獨走西藏。在甘丹寺，她被孤兒索南次仁似曾相識的温默眼神觸動心靈，一番周折後，她將他帶回北京撫養，改名尹長生，從此改變了他一生的軌跡。 ^[5] 

資本對人的壓迫是《日月》中一個反覆論述的主題：長生為了生意成功費盡心力，而生意則成為一種遊戲，迫使他捲入其中“不斷地通關，再通關”，卻沒有結束。正如小説中提到的：“生意成為他逃避現實、獲得成功的利器。彷彿，在生意上獲得的成功，可以驗證存在的價值及意義，可以彌補他不可言的缺憾，分散他的注意力”。然而他並不能擺脱“關於生命價值、存在意義探求的困惑”：雖然周圍“鶯歌燕舞，太平盛世”，長生卻“退懼不前，固守不變”，並且“在精神的層面墮入泥沼”。顯然，長生的“創傷”已經超越了個人，成為社會轉型期大眾精神迷茫的象徵。

而西藏在此則成為與資本相抗衡的療愈創傷的香格里拉。長生自述道：“回到雪域故鄉，感覺像重新投生在這人世間，藏人血液重新在我身體裏湧動，我有一種落葉歸根的感覺”。他迅速重新拾起藏傳佛教信仰，在參悟藏傳佛教的道理之後，長生認為商人的一生正對應“六道輪迴”，而物質財富使人殘酷貪婪，墮入“惡鬼道”“畜生道”“地獄道”。而漢族聚居的中國都市，則與西藏相對，成為作者安意如批判的對象。在小説中，這些城市大同小異，毫無特色。作者引用《西藏生死書》中的句子來評論過度現代化的後果：“這是多麼文明的國家啊！他們蓋了這麼棒的房子給屍體住，但你有沒有注意到他們也蓋了這麼棒的房子給活屍體住了。”回到西藏之後，長生也擔憂“現代商業文明對本族文明的侵蝕”，認為“人失去創造新神話的能.....沾沾自喜於所謂征服。” ^[15] 

《日月》不同於安意如以往解讀古典詩詞時偏於清麗柔弱的文字，而是乾淨安詳，有內在的堅定力量。獨具匠心的遣詞造句，使行文節奏和韻律輕靈流轉，讀來讓人賞味良久。小説大量使用倒敍和插敍手法，都市的喧囂浮華和雪域的寧靜遼遠輪番在讀者面前交織穿插，如同金黃和深藍的兩種絲線，一針一梭地編織出一個藏地青年的人生圖景。 ^[5] 

《日月》也是一場警句之筵。小説充滿了時尚的元素，藏地、倉央嘉措、墨脱……走的是成長小説的路子，然而故事完全被語言所覆蓋。安意如因古典詩詞賞析而出道，賞析説到底是分析闡釋的思維，與小説所需要的思維不太一樣。所以，在這部小説裏，打眼的還是安意如自個兒“對於藏傳佛教哲理的感悟和理解”。 ^[6] 

在眾多的西藏書寫中，《日月》出彩於作者將自己關於人生的哲思，關於藏文化的講述，融於緩緩流淌着的詩化語言當中。小説《日月》用藏區與都市雙線書寫的方式，不僅呈現了一幅曠遠的藏地美景，一首心靈契合的唯美情詩，同時呈現了文化的西藏。這不同於揹包客用雙腳丈量土地，記錄點滴感悟與觸動。作者更是用心靈，用信仰，用虔誠的敬畏之心仰觀遠脈的雪山，親吻聖潔的大地。神秘的宗教傳説，教派的紛爭，宗教的思想流於字裏行間。 ^[12] 

安意如的《日月》好就好在她是用心去寫的，用4年行走西藏的情感加經驗積累寫就的，字裏行間看到的就是一個“真”字。（《揚子晚報》評） ^[7] 

以古典詩詞賞析獨樹一幟的才女作家安意如，在推出她首部用純美散文式語言寫成的當代題材長篇小説《日月》，標誌着她由一個古典散文作家向長篇小説作家的轉變和過渡。（《武漢晚報》評） ^[9] 

在這部26萬字的長篇小説裏，安意如用擅長的散文式語言講述了一個“現代版倉央嘉措”的故事，被稱作“告別慾望、重返心靈淨土的靈性之書”。（《新快報》評） ^[10] 

在最新作品《日月》中，安意如用擅長的散文式語言，講述一個久居北京的藏地青年30多年人世沉浮的心靈史。（《河南商報》評） ^[11] 

2012年1月，《日月》由湖南文藝出版社首次出版。2013年6月，由天津人民出版社再版。

安意如，1984年6月20日出生於安徽省宣城市，本名張莉，中國當代作家。代表作品有《人生若只如初見》《當時只道是尋常》《思無邪》《美人何處》《世有桃花》《日月》《再見故宮》《聊將錦瑟記流年：黃仲則詩傳》《安得盛世真風流：品味唐詩的極致之美》《千山之外》等。 ^[14]