日暮

牛羊下來久， 各已閉柴門。

風月自清夜， 江山非故園¹。

石泉流暗壁²， 草露滴秋根³。

頭白燈明裏， 何須花燼繁⁴。 ^[3-4] 

羣羣牛羊早已從田野歸來，家家户户各自關上了柴門。

風清月朗自是一個迷人的夜晚，可這優美的山川不是自己的家園。

泉水從石壁上潺潺流過，秋夜的露珠凝聚在草根上。

花白的頭髮與明亮的燈光輝映，燈花何必濺着斑斕的火花報什麼喜訊。 ^[4] 

唐代宗大曆二年（公元767年）秋，作者杜甫在流寓夔州瀼西東屯期間，見到瀼西一帶，地勢平坦，清溪縈繞，山壁峭立，林寒澗肅，草木繁茂。作者居住的山村，黃昏時分寂靜祥和，觸發了他的思鄉之情，便有感而作此詩。 ^[6] 

《詩經》裏有一個很美的篇章，説：“雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思？”這是講一個村莊裏的婦人，在黃昏的時候，看到家裏的雞跳上了雞舍，羊牛也被趕着慢慢從田地裏回來，整個村子都在準備着休息，一派安寧，她思念起遠方服役的丈夫，不知道什麼時候能夠回家來。杜甫這首詩，也是寫了黃昏時分村莊裏的景象。這個村莊是他流寓不定時暫住的，他看到美好的、安詳的村莊，心中也像那個遙遠時代的婦人一樣起了思念，他思念的是離開已久的故鄉。正如眼前的暮色一樣，他的人生也已走到了黃昏，白頭明燈相對，人世的冷暖蒼涼充盈於胸中，不願、也不忍去仔細思量。

“牛羊下來久，各已閉柴門。”因為《詩經》裏有那“日之夕矣，羊牛下來”的句子，詩人對眼前的場景便有所會心，寫下了“牛羊下來久”的開頭，將全詩引入古樸安雅的境界。羊兒、牛兒，三三兩兩，“咩咩哞哞”，一聲遠一聲近地叫着，閒散地往村子裏回來。詩人添了一個“久”字，來述説它們行走的緩慢和悠閒。各家各户的柴門都已經關上了，西邊的最後一道夕陽也從柴門上掃過，天地都安靜下來，等待着進入黑夜。不一會兒，家家點上了燈，人們在自己的小天地裏或者談天説地，或者灶前忙碌，或者給牛喂草，或者温酒準備喝上一杯。不管怎樣，上天賜福於善良普通的人們，各安其所，這個村子像個準備睡眠的老人一樣，讓人覺得平安、温暖、安詳。這兩句十個字，字字平凡，句法也極自然，卻能將讀者帶入一種境地，讓讀者聞到家的味道。

“風月自清夜，江山非故園。”可是眼前這並不是作者的家，作者其實恰好就是想家了。夕陽的餘暉散盡後，月亮漸漸升高，柔軟的風拂過村莊，令人心也要柔起來、軟起來了，空氣中有柴禾燃燒的味道，牛羊和雞鴨都已漸漸入睡，月光讓一切都安靜下來，這是一個清新的美好夜晚。可是這樣的地方雖然美好，明月如霜、好風如水，有無限清景，但作者於它而言畢竟只是一個過客。闃寂也好，喧鬧也好，都不是作者的故園。這兩句語氣雖然很淡，其實深藏着極濃的悲鬱。一個“自”字，極言“風月”和“清夜”的與己無關。“自”是個仄聲字，和下句的“非”字平仄互調，一拗一就，使讀者能夠感到作者情緒從抑鬱到剋制後的迴轉和平息。詩的上兩句是用了黃昏中的暖色調，這兩句則是用了月光下的冷色調。温馨和淒涼的互相映襯，使得一切都盡在不言中。

“石泉流暗壁，草露滴秋根。”內心難以平靜的作者陷入了更深的夜色裏，他獨自去看山上的風景，在靜謐的月光下、岩石的陰影中，聽到泉水沿着石壁潺潺地流着，發出清冷的聲音。腳邊的草根上凝着露水，打濕了鞋子。仔細看時，它們一粒一粒沾在草葉上，順着葉片滲入地下，滋潤着雜草的根部。這樣的秋夜山間，風露襲人，水的寒氣彷彿能浸入人的皮膚。在作者杜甫的詩中常能發現精心錘鍊的句子，好比一個手藝精湛的老藝人，能雕出紋路精美細緻、而又氣韻橫生的木雕一般。這兩句便是如此，作者將詞序有意倒置，按照意思句子應為：“暗泉流石壁，秋露滴草根。”調換字詞後，聲調更加鏗鏘，而且使得“石”與“泉”、“草”與“露“的連接更為緊密、融為一體，原本無奇的句子變得更有韻味，凝結出一片悽清幽遽的意境。

“頭白燈明裏，何須花燼繁。“”似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”（黃景仁《琦懷》）。渾然忘卻風露的寒冷而兀自獨立的人，想必總有許多心事。不知站了多久，作者才踱回室內，捻燈獨坐，把卷讀書，他的滿頭白髮，在明亮的燈光下分外銀白如雪。他心緒難平，想自己曾經滿腔的豪情、兼濟蒼生的宏願，都抵不過老來這一頭髮如雪。可是燈燼似乎不解人愁，在和跳躍的火花頻繁地玩着花樣，似乎在逗可憐的老詩人開心。一個“何須”，道出了作者心中的無聊和悽愴，頭白之人，與那些熱鬧和花樣早沒了關係；流落蜀地十多載，老來一事無成，望前路，希望渺茫；回首故園，有家難回。初唐詩人王勃早就發出過這樣的感嘆：“關山難越，誰悲失路之人？”又有誰來同情、解救這頭髮白的失路之人。

這首詩本是寫景，涉及內心的詞句不多，卻讓讀者覺得有化不開的淒涼和悲鬱在裏面。對人生遲暮的感慨，對故困難歸的悲哀，盪漾在精美傳神的景色描寫中，因而分外含蓄無垠。王夫之曾説：“情語能以轉折為含蓄者，唯杜陵居勝。”（《姜齋詩話》）這話未免極端，但這首詩的情語確實都在景語之中，情景交融、含而不露，有深綿婉轉的姿態，句句讀來，令讀者感到口角噙香、餘味不斷。 ^[5] 

宋·葛立方《韻語陽秋》：老杜寄身於兵戈騷屑之中，感時對物，則悲傷系之……故作詩多用一“自”字。……《日暮》詩云：“風月自清夜，江山非故園。”……言人情對境，自有悲喜，而初不能累無情之物也。

明·高棅《唐詩品彙》：劉雲：人人能言，人人不能言，與“可惜歡娛地”同耳（“風月”二句下）。

明·譚元春《唐詩歸》：譚雲：通首王孟。不雜己調，所以為大。鍾雲：語閒氣和，中藏悲感，客中清霄，吟此不覺低徊（首四句下）。鍾雲：王孟少此怨調（末二句下）。

清·何焯《義門讀書記》：起二句破“日暮”，即籠起“非故園”。作倒裝句、流水對看更有意（“石泉”二句下）。

明·王嗣《杜臆》：“風月自清夜”一聯，其意極悲而不着色相。……至結語尤悲，意在濟時而傷於頭白，反怪花燼之繁也，與“待爾嗔烏鵲”同妙。

清·金聖嘆《杜詩解》：如此奇句，便是佛唱，豈復風人（“牛羊”句下）！

元·方回《瀛奎律髓匯評》：紀昀：寂寞之景都從次句生出。六句“滴”字有神，“滿”字笨而少味（按：“滴秋根”一作“滿秋原”）。

清·浦起龍《讀杜心解》：一、二，“暮”之候；三、四，詩之骨。五、六，申“自清夜”；七、八，申“非故園”。自嫌頭白不歸，反嗔燈燼相照，無聊時錯怪，情緒如見。五、六，大似鬼語。

清·楊倫《杜詩鏡銓》：淡語雋永，遊子不堪多讀（“風月”二句下）。

清·薛雪《一瓢詩話》：老杜善用“自”字，如……“風月自清夜”、“虛閣自松聲”之類，下一“自”字，便覺其寄身離亂感時傷事之情，掏出紙上。 ^[7] 

杜甫（712～770），字子美，嘗自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精煉，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》。 ^[8]