旋渦

遠在我熱情地愛上無論哪個女人之前，我已經浪擲了我的心，聽任它被聲色所左右。心迷神醉的歡樂，情意綿綿的親暱，或是怯生生地眉目傳情的痛苦，我都一點兒也不懂得。我始終

頤指氣使，説不上是個情人，我的嘴唇從來不懂得懇求。但是我始終渴望得到一種天賜的理想愛情，一種會在精神上燃燒我的愛情，從而使我的心靈在胸中火花進發，彷彿添了乾柴的火焰一般。

當阿麗茜亞的眼睛給我帶來不幸的時候，我已經放棄了體驗純潔愛情的一切希望了。我的雙臂—厭倦自由的雙臂，徒然伸出來向許多女人要求束縛。沒有人探悉過我的夢想。我的心繼續緘默無言。

贏得阿麗茜亞是輕而易舉的。她既然一心想要在我身上找到愛情，便毫不遲疑地委身於我。她的父母，受了教區神父的慫恿，在密謀策劃着婚禮，準備違揹我的意思強制舉行；即使在那些日子裏，她也從來沒有想到要和我結婚。她曾經把他們狡猾的策劃告訴我。

“我一定要獨自死去，”她説。“免得我的不幸會妨害你的前程。”

後來，她的家庭把她攆了出來，而法官又通知我的律師要把我關起來，我便在一個夜間，在她躲藏的地方，堅決地跟她説道：

“我怎麼能把你丟掉呢？咱們逃吧！不管命運如何，和我同甘共苦；只要你給我愛情！”

於是我們就逃了！

那一夜—我們在卡桑那雷流域度過的第一夜，失眠症是我的伴侶。

透過蚊帳，我凝視着在無垠的夭空裏眨眼的星星。遮蔭我們的棕桐樹沉寂無聲。一種無窮的寂靜在周圍飄浮，使透明的天空更藍了。在我的寢秋蘿旁邊，阿麗茜亞在她狹窄的行軍牀上也呼吸急促、睡不安穩。

我憂心忡忡，百鹹交集：你對自己的命運作了什麼安排呢？你貢獻以愛情的小姑娘又如何呢？還有你對光榮的夢想，對勝利的渴望，以及鋒鋩初試的聲譽呢？糊塗蟲啊！把你與女人系

在一起的結子，會隨着饜足而成為束縛的。稚氣的驕傲使你明知故犯地自己欺騙自己。你把你在無論哪個女人身上永遠無法找到的東西，歸之於這個姑娘。然而你自始至終都知道理想是無法求索的—理想只能藏在自己心裏。你的肉慾一旦得到了滿足，你用那末巨大的代價換來的肉體又有什麼價值呢？阿麗茜亞的靈魂永遠不屬於你；你領略她的血肉的温暖，你感到她的呼吸靠近你的肩膀；然而精神上離她遠遠的，就象你遠離那慢慢地向天際沉落的靜默的星宿一樣。

這時候我感到身心交瘁；倒不是我無力為我的行動擔當責任，而是我已經在逐漸厭倦我的情婦了。我稍稍堅持不懈就可以佔有她，雖然要以最大的瘋狂作為代價；可是，瘋狂了，佔有

了，又怎樣呢？……

卡桑那雷的那些使人毛骨驚然的傳説，並沒有把我嚇倒。我的冒險的本能，促使我藐視那些個傳説。我深信，我會從那最難制馭的邦巴中安然脱險；我也知道，總有那末一天，我會在某個尚未知名的城市裏，懷着鄉思，追憶起過去的種種險遇。然而阿麗茜亞象手銬腳鐐一樣妨礙着我。如果她不是這樣嬌嫩，如果她稍為大膽一點，敏捷一點，那就好了！這個可憐的姑娘

是在痛苦難捱的情況下離開波哥大的。她不會騎馬。烈日把她曬得頭昏腦脹。有時候她寧可步行，我就不得不耐心地牽着馬，陪着她步行。

我以前從來沒有這樣好説話。我們是逃亡者；但我們只得挨着大路緩緩而行，無法迂迥前進、避免與別的趕路人相遇。趕路的人大多是農民，他們遇到我們就停下步來，不勝憐惜地問

道：

“老闆，姑娘為什麼哭呀？”

我們一直等到天黑才穿過卡蓋沙，怕的是會遭到官方的逮捕。我好幾次想切斷電報線，用我的套索把它扯下來。可是我沒有動手。我的心底裏縈迥着一個希望，希望我們會遭到逮捕，好讓我從此擺脱阿麗茜亞，重獲精神上的自由—即使囚牢也褫奪不了的自由。我們在黃昏時分從一座村莊邊上經過，轉一個彎，穿過簌簌作響的甘蔗田（一路經過的時候，我們的馬兒咬着撕着甘蔗），朝着河灘走去，然後在一個棕櫚葉搭成的大窩棚底下露宿。窩棚裏邊有一隻榨糖機正在榨糖。我們遠遠的就已經聽到了榨糖機吱吱嘎嘎的聲音；映着正在煮甘蔗汁的爐子的火光；看到了週而復始地轉動着榨盤的牛的黑影，和趕着牛的孩子的黑影。有幾個婦人在準備晚餐，她們給了阿麗茜亞一服解熱退燒的草藥。

我們在那兒逗留了一個星期。

怨恨使我回憶起阿麗茜亞就感到厭惡。我把一切諉過於她。如果説，在這番災難中，我也有什麼不是之處，那無非是我對待她還不夠嚴厲，我還沒有不顧一切地把我的威力和愛情加在她身上。於是我就用這種毫無理由的推論毒害我自己的靈魂，折磨我自己的心。

她的確對我不忠實了嗎？巴雷拉勾引她，又得手了幾分呢？他的確勾引了她嗎？他是在什麼時候打動她的心的呢？格里塞爾達的那些個告密的話—難道不可能只是她的詭計嗎？不可能是她想借此毀謗我的妻子，博得我的歡心嗎？也許我曾經粗暴而不公平，可是阿麗茜亞會原諒我的，即使我不請求也會原諒我的，因為我和我的過失、我的優點都是屬於她的，她對我身上的品質是不能選擇、只能兼收幷蓄的。而事實也為我緩頰：我的瘋狂是格里塞爾達放在我酒裏的“來吧來吧”惹出來的。我幾時在精神正常的時候使阿麗茜亞有理由抱怨過呢？那末，她又為什麼不來找我呢？

有時候，我彷彿看見她戴着羽毛低垂的帽子走近來，伸出手臂來抱我，一邊兒嗚咽一邊兒説道：“哪個沒心肝的傢伙為了我的緣故傷害了你？你為什麼躺在地上呢？他們怎麼連一張牀也不給你用呢？”她坐在我身邊，讓我的頭枕在她顫慄着的大腿上，她那温柔親熱的手把我的頭髮往後梳理過去，她的眼淚流得我滿面都是。

被這些個幻覺所欺騙的我，原來靠在克拉麗達身上。我一認出是克拉麗達，就挪開我的身子。

“小夥子，你為什麼不靠在我膝上呢？你可要再喝些檸檬水解解熱？可要我給你換換繃帶？”

有時候我聽到走廊上楚比埃達不耐煩的咳嗽聲。

“娘們，打那兒出來吧，你要把病人搞得火熱了。他又不是你的丈夫！”

克拉麗達就聳聳肩膀。

可是這姑娘為什麼這樣關心我呢？她豈非只不過是妓院裏漂浮出來的一片渣滓，肉慾的一點殘羹冷飯，到處流浪的一個飢餓的妹子嗎？她懷着那末羞法怯的柔情委身於我，就象任何一個高尚的女人，象阿麗茜亞，象愛過我的那些個女人；當時是什麼神秘的力量救贖了她的靈魂呢？

有一次，她問我口袋裏還剩下多少金鎊。金鎊很少了，她都搶過去塞在她的胸口，妥加保管。在屋裏只剩下我們兩人的時候，她拿出一張紙，念給我聽：“楚比埃達欠你兩百五十頭牛，巴雷拉欠你一百鎊；我手頭有二十八鎊，是我替你保管的。”

“克拉麗達，你告訴過我，我贏的錢都是問心無愧的。錢都是屬於你的了，因為你待我這麼好。”

“小夥子！你在説什麼話呀？你可別以為我服侍你，是為了從中撈點好處。我只是想回到故鄉，請求父母原諒我，守着他們一塊兒老死。巴雷拉答允給我到委內瑞拉去的旅費，他反過來就貪得無饜地糟蹋我，一味要我滿足他的肉慾。楚比埃達説他要娶我做老婆，帶我到波利瓦爾城，到我父母那兒去。我相信了他—結果是我兩個月來都喝得醺醺然，因為楚比埃達老是用

他不變的標淮忠告我：‘誰會做我的老婆呢？跟我一起喝酒的女人！’

“英方台上校，就是佔領開加拉的委內瑞拉別動隊的軍人，他把我丟在這兒。在開加拉，在他們的一場紙牌戲中，他們把我也當做一件賭注，押上了。一個叫做普安特斯的傢伙贏得了我；可是，當他們算賭賬的時候，英方台又把我留給了他自己。後來，他被擊敗了，逃到哥偷比亞，就把我丟在這裏了。

“前天，你騎在馬背上來到這裏，你的槍放在馬鞍前面，你的帽子推在腦後，你用你的坐騎衝翻了人們，在我看來，你的的確確是個男子漢大丈夫。當我知道你是個詩人的時候，我就越發喜歡你了。”

毛坷時常進來對着我的傷口作法，而我也還算神志清楚，足以假裝相信他那法力的效驗。他坐在寢秋蘿上嚼着煙草，煙草是從一卷象是風乾臘肉似的東西上咬下來的。他吐着唾沫，吐得泥地上到處都是。他給我帶來了關於巴雷拉的消息：

“他生熱病睡倒了，在他的帳篷裏消磨時間。他只是問我，你要在這兒呆多久。誰知道你為什麼要跟他過不去呢！”

“老頭兒楚比埃達為什麼不到他的寢秋蘿上來睡呢？”

“因為他是謹慎小心的。他怕再來一次打架。他睡在廚房裏，打裏邊兒把門閂上了。”

“巴雷拉回到馬波里達去過嗎？”

“熱病叫他起不了牀哩。”

這句話使我寬心，因為我對阿麗茜亞，甚至對格里塞爾達有所懷疑。她們正在幹什麼呢？她們會對我的行為説什麼呢？她們什麼時候會來看我呢？ ^[1] 

….

何塞·歐斯達西奧·里維拉 (1889—1928)是哥倫比亞傑出的小説家和詩人。他出生於南方小城的一個小康之家，在一個剛創辦不久的師範學院讀法律，是該校第一屆的畢業生。其後做了幾年律師，行有餘力，還寫點詩歌，成為波哥大城裏知名的知識分子之一。一九二一年出版詩集《希望之鄉》、長篇小説《旋渦》(一九二四年)。四年以後，即一九二八年，里維拉因患肺炎，旅美時在紐約去世，留下一卷十四行詩和一個生前未出版的詩劇。 ^[1]