新手

【雷蒙德·卡佛：“有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版。”】

當年卡佛看到利什對《新手》的二輪修改稿時，曾經寫信給利什，説：“我已經放棄了這本書，請採取必要措施停止這本書的出版。”卡佛覺得經過利什大刀霍斧的修改，這部小説集已經成了利什的小説。後來因為一些原因，《新手》還是出版了，但是不僅書名被改成了《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，而且原作內容被刪改超過50%。在以後的若干年，卡佛的心願就是將這本被利什修改後的《新手》還以原貌。

卡佛逝世後，他的遺孀苔絲·加拉格爾試圖幫助卡佛完成這個夙願。《新手》原稿現在保留在印第安納大學的禮來圖書館。通過把利什手寫的改動和刪減部分之下卡佛所打的字謄寫出來，卡佛這些短篇的原本模樣得以恢復。

這十七個故事，大多都是圍繞人類最永恆的話題，愛情。但是這裏面的愛情都是破碎後的狀態，基本都是婚外情或者第三者，但是這種婚姻內的出軌（或精神或肉體）卡佛都是點到而止，而非一瀉而下的渲染。卡佛刻畫了人們在愛情進入婚姻模式，變得日常化後，人面對偶爾（但卻不可避免）發生的婚姻外的激情和慾望的刺激時的各種反應。本能在那一時刻犯下的錯誤造成了一個個破碎的家庭和一段段破碎的愛情，所以卡佛才在《新手》這同名的一篇短篇中，這樣説道：在我看來，我們只不過是愛情的新手。這裏的“新手”代表了他對自己筆下這些故事精髓的提煉，這是些曾經擁有愛情但沒有珍惜失去後才懂得什麼是愛（或仍然不懂愛）的“愛情的新手”。對於愛情，我們又真正瞭解多少呢？這個最初的書名恰恰是最合適的書名。 ^[1] 

《新手》並不是要去取代《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。相反，它與《談愛》處於一種對話模式之中。

—— 莎拉·徹奇威爾，《衞報》

從卡佛1988年逝世後，針對他是否是其早期小説的作者一説，謠言四起。卡佛遺孀苔絲·加拉格爾全力支持出版的《新手》則是一種嘗試：將卡佛的本原風格全然呈現在讀者面前。

──《每日電訊報》

雷蒙德·卡佛（1938—1988），海明威之後美國最偉大的短篇小説家，被尊為簡約派文學典範。人生的前一半充滿了苦難與失望。失業，酗酒，破產，妻離子散，友人背棄，墜入人生之谷底。晚年文學聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝。卡佛致力於描繪美國的藍領生活，是寫失敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼，生活的變質和走投無路後的無望，是他小説中的常態。卡佛的作品風格和他自身經歷密切相關，包括極其精簡的遣詞和冷硬的語言風格。 ^[1] 

[編輯前言]

你們幹嗎不跳個舞？

取景框

人都去哪兒了？

涼亭

想看樣東西嗎？

放縱

一件小小的好事

告訴女人們我們出去一趟

如果這能讓你們高興

家門口就有這麼一大片水

啞巴

餡餅

平靜

我的

距離

新手

另外一件事

[附錄]譯後記 ^[1] 

卡佛作品 (共7冊), 這套叢書還有 《當我們談論愛情時我們在談論什麼》,《大教堂》,《請你安靜些，好嗎？》,《我們所有人》,《需要時，就給我電話》 等。 ^[1]