新婚別

兔絲附蓬麻^⑴，引蔓故不長。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結髮為君妻^⑵，席不暖君牀。

暮婚晨告別，無乃太匆忙^⑶。

君行雖不遠，守邊赴河陽^⑷。

妾身未分明^⑸，何以拜姑嫜^⑹？

父母養我時，日夜令我藏^⑺。

生女有所歸^⑻，雞狗亦得將^⑼。

君今往死地^⑽，沉痛迫中腸^⑾。

誓欲隨君去，形勢反蒼黃^⑿。

勿為新婚念，努力事戎行^⒀。

婦人在軍中，兵氣恐不揚^⒁。

自嗟貧家女，久致羅襦裳^⒂。

羅襦不復施^⒃，對君洗紅妝^⒄。

仰視百鳥飛，大小必雙翔^⒅。

人事多錯迕^⒆，與君永相望^⒇。 ^[1] 

⑴兔絲：即菟絲子，一種蔓生的草，依附在其他植物枝幹上生長。比喻女子嫁給征夫，相處難久。

⑵結髮：這裏作結婚解。君妻：一作“妻子”。

⑶無乃：豈不是。

⑷河陽：今河南孟縣，當時唐軍與叛軍在此對峙。

⑸身：身份，指在新家中的名份地位。唐代習俗，嫁後三日，始上墳告廟，才算成婚。僅宿一夜，婚禮尚未完成，故身份不明。

⑹姑嫜（zhāng）：婆婆、公公。

⑺藏：躲藏，不隨便見外人。

⑻歸：古代女子出嫁稱“歸”。

⑼將：帶領，相隨，跟隨。

⑽往死地：指“守邊赴河陽”。死地：冒死之地。

⑾迫：煎熬、壓抑。中腸：內心。

⑿蒼黃：同“倉皇”，匆促、慌張。這裏意思是多所不便，更麻煩。

⒀事戎行：從軍打仗。戎行：軍隊。

⒁“婦人”兩句：意謂婦女隨軍，會影響士氣。揚：高昂。

⒂久致：許久才製成。襦（rú）：短衣。裳（cháng）：下衣。

⒃不復施：不再穿。

⒄洗紅妝：洗去脂粉，不再打扮。

⒅雙翔：成雙成對地一起飛翔。此句寫出了女子的寂寞和對那些能夠成雙成對的鳥兒的羨慕。

⒆錯迕（wǔ）：錯雜交迕，就是不如意的意思。

⒇永相望：永遠盼望重聚。表示對丈夫的愛情始終不渝。 ^{[2]  [3]  [4]} 

菟絲把低矮的蓬和麻纏繞，它的蔓兒怎麼能爬得遠！

把女兒嫁給就要從軍的人哪，倒不如早先就丟在大路旁邊！

我和你做了結髮夫妻，連牀蓆一次也沒能睡暖；

昨天晚上草草成親，今天早晨便匆匆告別，這婚期豈不是太短，太短！

你到河陽去作戰，離家雖然不遠，可已經是邊防前線；

我們還沒有舉行拜祭祖先的大禮呀，叫人怎麼好去把公婆拜見？

我做女兒的時光，不論黑夜還是白天，爹媽從不讓我拋頭露面；

有道是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，如今我嫁到你家，爹媽盼的是平平安安！

你今天就要上戰場，我只得把痛苦埋藏在心間；

多想跟你一塊兒去呀，只怕是形勢緊急，軍情多變。

你不用為新婚離別難過啊，要在戰爭中為國家多多出力；

我不能隨你去，婦女跟着軍隊，恐怕會影響士氣。

唉！我本是窮人家女兒，好不容易才制辦了這套絲綢的嫁衣；

可從現在起我就把它脱掉，再當面洗掉脂粉，一心一意等着你！

你看，天上的鳥兒都自由自在地飛翔，不論大的小的，全是成對成雙；

可人世間不如意的事兒本來就多啊，但願你和我兩地同心，永不相忘！ ^[2] 

此詩作於唐肅宗乾元二年（759）春。唐玄宗天寶十四年（755）安史之亂爆發。乾元二年三月，唐朝官軍步騎六十萬大軍在安陽河北擺開陣勢，史思明親自率領精兵五萬前來迎戰，諸軍望見，以為遊軍，不介意。史思明直前奮擊，李光弼、王思禮等大將先跟他們戰鬥，殺傷相半。郭子儀隨後開來，未及佈陣，大風忽起，吹沙拔木，天昏地暗，對面不見人，兩軍大驚，官軍向南潰退，叛軍向北潰退，甲仗輜重扔滿一路。郭子儀以朔方軍斷河陽橋保東京，他原有戰馬萬匹，惟存三千；甲仗十萬，遺棄殆盡。東京士庶驚駭，散奔山谷；留守崔圓、河南尹蘇震等官吏南奔襄、鄧；諸節度使各潰歸本鎮。士卒所過剽掠，吏不能止，旬日方定。只有李光弼、王思禮整勒部伍，全軍以歸。杜甫離開洛陽返回華州，就在這相州大敗、兵荒馬亂之際。一路之上，他親眼得見戰亂時期人民所遭受的種種苦難，震動很大，印象強烈，憂憤深廣，就寫作了“三吏”“三別”這兩組傳世名篇。這首《新婚別》是“三別”的第一篇。一個人頭晚結婚，次日早上就離家往河陽打仗，詩人揣摩着新娘子此時此境的心情，用她的口氣寫成這首詩。 ^[8-9] 

杜甫“三別”中的《新婚別》，精心塑造了一個深明大義的少婦形象。這首詩採用獨白的形式，全篇先後用了七個“君”字，都是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人。

全詩大致可分為三層，但是這三層並不是平列的，而是一層比一層深，一層比一層高，而且每一層當中又都有曲折。這是因為詩中人物的心情本來就是很複雜的。

第一層，從“兔絲附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是寫新娘子訴説自己的不幸命運。她是剛過門的新嫁娘，過去和丈夫沒見過面，沒講過話。所以語氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這表現在開頭兩句：“兔絲附蓬麻，引蔓故不長。”新嫁娘這番話不是單刀直入，而是用比喻來引起的。這很符合她的特定身份和她這時的心理狀態。兔絲（菟絲）作為一種蔓生的草，常寄生在別的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的菟絲，它的蔓兒也就不能延長。在封建社會里，女子得依靠丈夫才能生活，可是現在她嫁的是一個“征夫”，很難指望白頭偕老，用“兔絲附蓬麻”的比喻非常貼切。“嫁女與征夫，不如棄路旁”，這是一種加重的説法。這位新娘子之所以會傷心到這步田地是有原因的。“結髮為君妻”以下的八句，正是申明瞭這個問題的原因。“結髮”二字，説明這個新娘子對丈夫的好歹看得很重，因為這關係到她今後一生的命運。然而，這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時，頭一天晚上剛結婚，第二天一早就得走，連牀蓆都沒有睡暖，這根本不像是結髮夫妻過的生活。“無乃太匆忙”的“無乃”，是反問對方的口氣。如果是為了別的什麼事，匆忙相別，也還罷了，因為將來還可以團圓，偏偏丈夫又是到河陽去作戰，將來的事且不説，眼面前，媳婦的身份都沒有明確，妻子也就無法去拜見公婆、侍候公婆。古代婚禮，新嫁娘過門三天以後，要先告家廟、上祖墳，然後拜見公婆，正名定分，才算成婚。“君行雖不遠，守邊赴河陽”兩句，點明瞭造成新婚別的根由是戰爭，同時説明了當時進行的戰爭是一次“守邊”戰爭。從詩的結構上看，這兩句為下文“君今往死地”和“努力事戎行”張本。當時正值安史之亂，廣大地區淪陷，邊防不得不往內地一再遷移，而此時，邊境是在洛陽附近的河陽，守邊居然守到唐王朝自己家門口來了，這不能不讓詩人感到十分可嘆。所以，這兩句也是對統治階級昏庸誤國的譏諷，詩人在這裏用的是一種“婉而多諷”的寫法。

第二層，從“父母養我時”到“形勢反蒼黃”。新娘子把話題由自身進一步落到丈夫身上了。她關心丈夫的死活，並且表示了對丈夫的忠貞，要和他一同去作戰。“父母養我時，日夜令我藏”，當年父母對她非常疼愛，把她當作寶貝似的。然而女大當嫁，父母也不能藏她一輩子，還是不能不把她嫁人，而且嫁誰就得跟誰。“雞狗亦得將”，就是俗話説的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。可是新婚之時，“君今往死地，沉痛迫中腸”。丈夫要到那九死一生的戰場去，萬一有個三長兩短，她就不能再依靠誰了。想到這些，這讓她沉痛得柔腸寸斷。緊接着，新娘子表示：“我本來決心要隨你前去，死也死在一起，省得牽腸掛肚。但又怕這樣一來，不但沒有好處，反而要把事情弄得糟糕，更復雜。軍隊裏是不允許有年輕婦女的，你帶着妻子去從軍，也有許多不方便，我又是一個剛出門的閨女，沒見過世面，更不用説是打仗了。真是叫人左右為難。”這段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。

第三層，從“勿為新婚念”到“與君永相望”。在這裏，女主人公經過一番痛苦的傾訴和內心劇烈的鬥爭以後，終於從個人的不幸中、從對丈夫的關切中，跳了出來，站在更高的角度，把眼光放得更遠了。“勿為新婚念，努力事戎行！”她一變哀怨沉痛的訴説而為積極的鼓勵，話也説得痛快，不像開始的時候那樣吞吞吐吐的了，她決定不隨同丈夫前去，並且，為了使丈夫一心一意英勇殺敵，她表示了自己生死不渝的堅貞愛情。這愛情，是通過一些看來好像不重要，其實卻大有作用的細節，或者説具體行動表達出來的。這就是“自嗟貧家女”這四句所描寫的。新娘説，費了許久的心血好不容易才備辦得一套美麗的衣裳，現在不再穿了。並且，當着丈夫的面，她這就把臉上的脂粉洗掉。丈夫走了以後，她更沒心情梳妝打扮了。這固然是她對丈夫堅貞專一的愛情的表白，但是更可貴的，是她的目的在於鼓勵丈夫，好叫他放心地、並且滿懷信心、滿懷希望地去殺敵。她對丈夫的鼓勵是明智的。因為只有把幸福的理想寄託在丈夫的努力殺敵、勝利歸來上面，才有實現的可能。應該説，她是識大體，明大義的。“仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！”這四句是全詩的總結。其中有哀怨，有傷感，但是已經不像最初那樣強烈、顯著，主要意思還是在鼓勵丈夫，所以才説出“人事多錯迕”，好像有點人不如鳥，但立即又振作起來，説出了“與君永相望”這樣含情無限的話，用生死不渝的愛情來堅定丈夫的鬥志。

《新婚別》是一首高度思想性和完美藝術性結合的作品。詩人運用了大膽的浪漫的藝術虛構，實際上杜甫不可能有這樣的生活經歷，不可能去偷聽新娘子對新郎官説的私房話。在新娘子的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚別》又具有現實主義的精雕細琢的特點，詩中主人公形象有血有肉，通過曲折劇烈的痛苦的內心鬥爭，最後毅然勉勵丈夫“努力事戎行”，表現戰爭環境中人物思想感情的發展變化，絲毫沒有給讀者勉強和抽象之感，而顯得非常自然，符合事件和人物性格發展的邏輯，並且能讓讀者深受感染。

人物語言的個性化，也是《新婚別》的一大藝術特點。詩人化身為新娘子，用新娘子的口吻説話，非常生動、逼真。詩裏採用了不少俗語，這也有助於語言的個性化，因為他描寫的本來就是一個“貧家女”。

此外，在押韻上，《新婚別》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》換了好幾個韻腳，《新婚別》卻是一韻到底，《垂老別》和《無家別》也是這樣。這大概和詩歌用人物獨白的方式有關，一韻到底，一氣呵成，更有利於主人公的訴説，也更便於讀者的傾聽。 ^{[5]  [9]} 

羅大經《鶴林玉露》：《國風》：“豈尤膏沐，誰適為容。”杜詩：“羅襦不復施，對行洗紅妝”，尤為悲矣。《國風》之後，唯杜陵為不可及者，此類是也。

高棅《唐詩品彙》：劉雲：曲折詳至，縷縷凡七轉，微顯條達。

馮時可《雨航雜錄》：杜子美《新婚別》雲：“誓欲隨君去，形勢反蒼黃”，《無家別》雲：“存者無消息，死者為塵泥”又“久行見空巷，日瘦氣慘悽”；杳眇之極，足泣鬼神。

鍾惺、譚元春《唐詩歸》：鍾雲：“無乃”二字，新婦口語、只得如此（“無乃”句下）。鍾雲：五字吞吐難言，羞、恨俱在其中（“形勢”句下）。鍾雲：絕是婦人對男子勉強別離口角（“勿為”二句下）。鍾雲：“對君”二字有意，妙！妙（“對君”句下）！鍾雲：軍中詩，男子要他忠厚，女子要他貞烈，看杜老胸中三代！

許學夷《詩源辯體》：《石壕》、《新安》、《新婚》、《垂老》、《無家》等，敍情若訴，皆苦心精思，盡作者之能，非卒然信筆所能辦也。

周珽《唐詩選脈會通評林》：王深甫曰：此詩所怨，盡其常分而能不忘禮義。周珽曰：起興“兔絲”，願情“雞狗”，羨心“百鳥”，合情理、事勢、節義，以勸勉誓守。如怨如訴，如泣如慕，一腔幽衷，令人讀不得。胡應麟曰：起四語，子美之極力於漢者也。然音節太亮，自是子美語。陸時雍曰：此作氣韻，不減漢魏。“妾身未分明，何以拜姑嫜”，建安中亦無此深至語。吳山民：“自嗟”一字，含幾許悽側，又極温厚。

王嗣奭《杜臆》：起來四句，是真樂府，是《三百篇》興起法。“暮婚晨告別”是詩柄。……“洗紅妝”加“對君”二字，精妙。

黃周星《唐詩快》：少陵《新安》、《石壕吏》，與《新婚》、《垂老》、《無家別》五篇皆可泣鬼，而引篇尤為悲慘。

黃生《杜詩説》：此下三題相似，獨新婚之婦，起難設辭，故特用比興發端。《新安吏》以下，述當時征戍之苦，其源出於“變風”、“變雅”，而植體於蘇、李、曹、劉之間。

仇兆鰲《杜詩詳註》：陳琳《飲馬長城窟行》設為問答，此“三吏”、“三別”請篇所自來也。而《新婚》一章，敍室家離別之情，及夫婦始終之分，全祖樂府遺意，而沉痛更為過之。此詩“君”字凡七見：“君妻”、“君牀”、聚之暫也；“君行”、“君往”，別之速也；“隨君”，情之切也；“對君”，意之傷也；“與君永相望，志之貞且堅也。頻頻呼“君”幾於一聲一淚。

查慎行《初白庵詩評》：語淺情深，從古樂府得來。

沈德潛《唐詩別裁》：與《東山》“零雨”之詩並讀，吋之盛衰可知矣。“君今往死地”以下，層層轉換，發乎情，止乎禮義，得《國風》之旨矣。

沈德潛《説詩晬語》：少陵《新婚別》雲：“嫁女與征夫，不如棄路旁”。近於怨矣。

楊倫《杜詩鏡銓》：李安溪雲：小窗嚅喁，可泣鬼神，此《小戎》“板屋”之遺調。 ^{[3]  [6]} 

杜甫（712—770），字子美，嘗自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精煉，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》。 ^[7]