斑紋

著名的長腰，為了標明逶迤的長度。它省略四肢，只生出用以裝飾的頭與尾。這是最簡約的設計，幾乎軀體的每一部分都相仿。無論靜止還是遊動，斑紋加重了觀察者的視覺混亂。密佈全身的鱗片組成斑斕的圖案，一條蛇，誇耀用心險惡的美。

我一直視蛇為最恐怖的形象，在動物園，我蓄意繞行，遠遠避開兩棲動物爬行館的蛇頭門徽。爬行館落成的年月我曾進去過，玻璃幕牆圍就一棵從底層通達頂層的樹，上面盤踞着一條巨蟒，就像正在融雪的土地那樣黑黃的蛇皮上有着一灘一灘水漬樣的斑塊──從那一刻，映入眼簾的場景以惡夢的方式將我終生追隨。聽説過蟒穴深處發現人類頭骨的傳聞，我又在當月兒童文學刊物上讀到一篇讓人窒息的小説，講述非洲窮苦人家的孩子很早被訓練為捕蟒者，蟒有吞食屍體的習慣，於是孩子偽裝成一具屍體躺在洞口誘引，當蟒蛇不經咀嚼剛剛把孩子完整地吞食進去，孩子用手中的利刀迅速剖開蛇身──當然這樣做非常危險，如果偽裝過程中稍稍動作，就會刺激蟒蛇過早合攏口腔，孩子因此丟掉性命。這天，村裏最聰穎的男孩正用這種古老辦法捕蟒，蟒已吞進孩子的腳、腿和腰部，這時一隻螞蟻爬進了男孩的鼻腔，男孩越來越癢，忍不住要打噴嚏......我是在課間休息的時候開始讀這篇小説，上課鈴聲響起恰讀到命懸一線的時刻，閲讀產生的恐懼和寒意讓我陷入恍惚，看不懂得黑板上的四則運算。

蟒雖然懶洋洋地垂掛在粗大樹枝上，依然讓我頭皮發麻，想象它突然張開的深淵般的大嘴。兇狠的鱷魚、長有足蹼的蛙類和各種各樣儲備毒液的蛇，使爬行館遍佈恐怖的灰影。我被遊人擁擠到一個窗口前面，兩條黑蛇沿玻璃不動聲色地交叉攀升，我清晰地看見它們火苗般顫動的信子，以及層層羅列的灰白腹環——那是有生以來離蛇最近的距離，蛇體的陰涼幾乎滲透到我的臉上，我嚇得不顧工作人員的勸阻從入口跑出了爬行館。細長的東西比圓實之物更覺恐怖，比如蛇，耗子灰溜溜、油膩膩的尾巴，繩索，沾滿血跡的鞭子......

蛇在許多文學作品中充當寓言家，同時，它也是個生活中的幾何愛好者：盤踞時螺旋上升的圓，沙漠中它的“S”形移動，草叢裏的蛇像一條線那樣筆直地滑入深處。眼睛只能感受明暗，除了很近的物體蛇不能辨別線條和輪廓，蛇從本質上認識到無所不在的斑駁——好像表面塗層已經剝落的破舊屋舍，蛇最能比較現實與天國不同。印度人把蛇訓練為天才的舞蹈家，其實起舞與音樂無關，徐徐扭動腰肢只因蛇迷惑於笛子的運動——由於沒有聽覺，蛇把世界理解為絕對的寂靜。

與人類同步結束伊甸園幸福時光的受難者是蛇，只因説出一個真相，蛇失去了迷人的翅膀。災難不止於此，沒有四肢，沒有聲帶，沒有聽力，沒有良好的視力......從此，這終日與塵土為伍、因殘疾而匍匐的先知，累積了對天堂的仇恨——蛇最感興趣的食物是鳥：那些惟一能夠來往天堂的飛翔使者。它伺機偷襲，洗劫巢穴，吞食幼鳥和蛋卵。因為沒有四肢的阻礙，蛇反而可以深入別的動物無法涉足的領域；明亮的歌喉和絢美的羽毛，將消失於蛇像地獄那樣狹長而腥臭的腸胃。

身體柔軟而富於彈性，蛇的嘴幾乎可以碰觸到自己體表的任意部分，它可以慵懶地枕在自己波斯地毯般複雜的花紋上度過悠長的午後。蛇類終生生長，即使到了老年，也不因與死亡銜接而放棄努力。響尾蛇每次蜕皮時最後一個鱗片都不能脱落而加在末端，這些鱗環就是它的年輪，它慢慢聚斂的財富。鱗環疊合在一起，振動起來就像響——這是一種罪惡的音樂，因為它常常是發出攻擊的前奏；野外的旅行者高度警覺，他知道這種節奏出自一個可能比他更經風雨、只是增加經驗而不減耗體力的老傢伙。毒牙是空心的，就像一支快速注射的針頭，毒液傳送到齒尖，可以讓一個大動物幾分鐘之內昏迷——不喜歡有失身份的博鬥，蛇從不過多支付體力上的代價。蛇的報復往往超出必要的限度，比如，一個人要為他不識趣的打擾付出昂貴代價，以餘生的殘疾補償它受到破壞的幾秒種的寧靜，直至抵押生命。

匐匍在地，很容易被人們的平視習慣所忽略──蛇悄無聲息地接近，而它的攻擊目標毫無察覺。秘密的接近方式以及隨後而來的纏繞，讓人想起和陰謀、危險、罪惡有關的東西。很少有什麼能逃脱蛇的勝算，一條蝰蛇的出擊速度只有1/25秒，西方的槍手常被描述成“像眼鏡蛇一樣萬無一失”。

......

......

大型肉食動物往往閒散而沉着，弱小的食草動物靈敏又膽怯，這是生存的必然要求。我們還會發現肉食者與素食者之間一個有趣的差別：素食者的眼睛長在頭部的兩側，如兔、羊、鹿、牛；而肉食者的眼睛處於同一個平面，像獅、虎、狼、豹。其實生物學上的解釋非常簡單：一個為了聚焦瞄準獵物，一個為了視野開闊便於及早發現天敵並在奔逃時選取路線。一頭鹿的衰老是幸福的，意味無數次的成功脱逃，意味着無數次另一頭鹿作為替身去死──深水晶的柔順的眼睛逐漸閉合，綴滿梅花圖案的工藝的身體被自己的鮮血浸透。當梅花鹿羣走過，就像一座漂移的花園；而鹿羣的遠方，虎已步出月光下的營地，樹影婆娑，崗巒低沉，它站住，凝眸星宿──那晚風中開放的天上花園。虎一般單獨生活，而它所捕食的動物幾乎都是羣居，讓人不禁質疑\'團結就是力量\'的概括是否同時失慎地揭示出個體的貧弱。面對迫近的死亡，鹿羣之間既相互掩護又相互推託。世界曠大，它的柵欄由獵食者的目光圍就。嗜血的胃總比啃草的牙享有更快和更愉快的消化。所謂素食主義者的自由，不過是肉食主義者暫不徵用的幾枚小錢。道德從來不能敗壞後者的食慾，尊嚴也不曾給前者裸露的脖頸以適當的遮護。

斑馬與老虎的斑紋相近——逃亡者與捕獵者的謀劃一致，不知道誰抄襲着誰。這種現象在昆蟲世界裏更為普遍。昆蟲身懷非凡的擬態本領，把生存環境以極其精湛的寫實筆法複述出來，偽裝成枯葉、竹節或花朵，甚至偽造上面的破損和蟲斑。擬態的核心詞彙是使自“消失”。逃亡者希望藉此避開天敵的視線，捕食者希望接近時不引起獵物的注意以提高命中率。兩者之間有時也相互模仿，比如無毒昆蟲狐假虎威地模仿起有毒昆蟲的黃黑斑紋，這是自然界中最危險的警戒符號——弱者的抵抗外強中乾，必須模仿惡才得以自衞。有限的謀略被雙方分享，但輸的必然是逃走的一方。獵手對獵物足夠了解，後者卻從來沒有充分的估計，這種規律也和善惡較量相仿。我們容易忽略，善惡之間也在秘密地接壤，而且離這條交集地帶最遠的善將最早被消滅。也許，統治善惡兩界的，是同一個王；因為弱者需要格外的保護，所以只要這個王是公正的，他就已經偏袒了強悍的一方。

......

......

斑紋，對稱設計。老虎，斑馬。草地上黑白花斑的奶牛，醖釀哺育我們的乳汁；振動短小透明的翅，毒蜂隨身佩帶醒目的條紋和足以將我們致死的螯針。曼妙的紋身在美女的背部，加強了她的妖嬈和蠱惑；醫院裏的那個老人在被單下羞愧地顫抖，病變皮膚上佈滿令人生厭的皰疹，醜陋的肉體緊緊踩住靈魂的後腳跟，他能躲到哪裏去？母親驕傲，腹部的妊娠紋象徵孕育和新生；遇害者脖頸上可疑的道道抓痕、身體上深淺不一的刀傷，組成罪孽的恐怖條痕——斑紋無處不在，將兩極秘密地衍接，像族徽，凝聚着世襲的生和死，榮與辱。

甚至大地都是有斑紋的。翻耕的犁鏵激起一行行土浪，上升到地表的土壤形成整齊而粗大的線條，這些斑紋，是即將受孕的標記。大大小小几何形的麥田將原野均勻分割，種粒的全部能量轉化為壟畝間破土而出的禾苗，它們將在秋天成熟，連綿不絕，設下樸素的宴席——握住鐮柄的農民融入麥芒閃耀的金光裏，積年勞作使他們的掌心磨礪出粗厚的老繭。鐮刀的弧光閃過，莊稼留下短小尖利的根茬——這就是豐收，意味着麥子把莖稈交給刀鋒，子實交給牙。而冬天，大地光禿禿的，它深深隱藏起來自己的斑紋，就像一個人貧窮時收藏起摯愛的夢想。空氣中隱形的設計者用透明手指在窗户上描繪出童話般美麗的冰花，我呵氣，融化一角冰凌，透過濕潤的玻璃遙望那種遼闊的白——我知道，看似無痕的雪地上其實有着細碎的紋飾：覓食禽鳥的小爪痕，拱開冰雪尋找草根的羊和野兔的足印，還有還鄉人凹陷的很快又會被雪重新填滿的腳步。河流凍結，主幹和支系組成豐富的葉脈，覆蓋在如一片深厚落葉的大地上。然後是等待。彷彿紗布下的傷痕隨着痊癒而裸露，雪下，春天的斑紋將再次浮現，象徵秩序，以及新的循環。

斑紋無處不在，就像我們有意修飾並損害的生活。燒裂的陶碗，瓷器上的冰紋，碾砣上巛形的石質花紋。蛋卵上的斑點，變質麪包的菌斑，粒子的分佈方式。我們甚至彼此並不知曉，在死之前，每個人如何終身隱秘地鐫刻着各自記憶的斑紋，愛與悔恨的斑紋。

中學地理課本向我展示由外太空拍攝到的衞星圖片：藏藍的深淵裏，地球孤獨轉動，佈滿褐色的古怪斑紋。這是人類偷偷僭越神的瞭望台，模擬神的視角——我們謂之的廣大世界，不過是神鋪在桌面的一張地圖。獨居天堂的上帝，一直不肯站在陽台打量人間，不知是出於心理的冷漠，還是生理的恐高症。

因為距離的遙遠，在神眼裏，我們，不過是一些斑點。 ^[1] 

運用多種手法，説明、敍述、描寫、議論、抒情相結合，使表達對象的各方面都得到了揭示，富有藝術感染力；語言繪聲繪色非常準確，同時又富有詩意和智慧，許多畫面的説明和描寫非常具有質感，像電影鏡頭一樣逼真，如開頭的一段，具有視覺衝擊力，而有些地方如抒情詩一樣，如對大地上勞作的描寫。文中的許多議論性語句，將自然現象進行文化的闡釋，雖是一家之言，但卻富於個性與啓發意義。

文章主要寫了動物皮毛的顏色和圖案，也寫到自然界其他事物和社會現象、人類生活的印跡。文中的“斑紋”既是具體的，又是抽象的，既指自然界客觀存在的斑紋，又指社會現象、人們內心的精神生活，情感記憶的印記等，這樣就帶有哲學的意味，寬泛的説也可指一切存在。 ^[2] 

周曉楓，當代著名作家，1969年6月生於北京，1992年畢業於山東大學中文系。曾做過八年兒童文學編輯，2000年調入北京出版社，現任《人民文學》編輯部副主任。出版有散文集《上帝的隱語》《鳥羣》《斑紋：獸皮上的地圖》《斑紋》和《收藏：時光的魔法書》。曾獲馮牧文學獎、冰心散文獎、十月文學獎、人民文學獎等獎項。

周協助張藝謀導演進行文學策劃工作，擔任了電影《三槍》《山楂樹》《金陵十三釵》《歸來》的文學策劃。2018年4月21日，榮獲第16屆華語文學傳媒盛典“年度散文家”。