教授與瘋子

《牛津英語詞典》背後的故事，用堅持挑戰命運的不可能。橫掃世界各大暢銷書榜，《紐約時報》《泰晤士報》排行榜雙冠王。我們的命運可以是完全不同的結局，不管被安排了怎樣的遭遇，你總還能做點什麼，50年，12卷，5萬餘詞條，83萬條引語。兩個永不言棄的Loser，為世界確立了一種新秩序。 ^[1] 

1896年深秋，《牛津英語詞典》的主編默裏博士從牛津動身，去見一位叫邁納的神秘人物。二十年來，此人工整而有條理的詞條，給了他源源不斷的勇氣和希望，將他從紙與墨的暴風雨中拯救出來。他們書信不斷，卻始終無緣一見。

當默裏博士滿懷恭敬地到達目的地後，卻大吃一驚：對詞典貢獻最大的志願者，是個被關在瘋人院裏的殺人犯。

《牛津英語詞典》成為了英語語言的至尊，邁納和默裏的故事卻沒有多少人真正瞭解，在歷史的塵埃中，他們真實而隱形地活着。

本書曾橫掃世界各大暢銷書榜，一躍成為《紐約時報》《泰晤士報》排行榜雙冠王。兩個永不言棄的Loser，為世界確立了一種新秩序。我們的命運可以是這樣，也可以是完全不同的結局。不管被安排了怎樣的遭遇，你總還能做點什麼。 ^[1] 

引子 3

蘭貝斯沼地的死寂之夜 9

教牛學拉丁語的人 29

戰爭的瘋狂 49

蒐集大地的女兒 79

構想中的大詞典 105

二號樓病房的學者 121

載入詞彙表 139

Annulated, Art, Brick-Tea, Buckwheat 155

才士相會 173

狠心的一割 199

只留下紀念碑 215

後記 233

作者附言 239

致謝 245

深入閲讀的參考書 251 ^[1] 

西蒙·温切斯特（Simon Winchester）

英國著名作家、記者。生於1944年，畢業於牛津大學地質系。曾任《衞報》及《星期日泰晤士報》海外特派員，併為《紐約時報》《國家地理雜誌》及BBC等媒體撰稿，現居美國。

温切斯特長於描述歷史事件，《教授與瘋子》《喀拉喀托火山》《改變世界的地圖》等小説多次登上《紐約時報》暢銷書榜單。温切斯特憑藉在新聞及文學領域的貢獻，於2006年獲大英帝國勳章。

民間有這樣的傳説：一八九六年一個深秋的下午，天氣涼爽，薄霧濛濛，在伯克郡克羅索恩小村子裏，發生過近代文學史上一次極不尋常的談話。

談話的一方，是令人肅然起敬的詹姆斯·默裏博士，《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary）主編。當天，他從牛津動身，坐火車走了五十英里去會見一位名叫W. C.邁納醫生的神秘人物。牛津大詞典的編纂，靠的是幾千位志願供稿人的辛勤勞動，邁納醫生便是其中貢獻最大的志願供稿人之一。

近二十年來，雙方書信不斷，探討英語詞典編纂學中許多複雜細緻的問題，但二人從未謀面。邁納醫生似乎從來不願，或不能離開克羅索恩的家到牛津來。他無法作任何解釋，除了表示歉意之外，就沒有別的話了。

默裏博士則是重任在身，無法離開他編詞典的總部——著名的牛津“繕寫室”。然而他早就期盼着見一見這位神秘莫測的幫手，向他當面道謝。尤其是到了十九世紀九十年代末期，詞典編纂工作進展順利，完成了接近一半，官方把許多榮譽授予詞典的編纂者，這時默裏的願望就更強烈了。他要保證每一位參加者的寶貴貢獻都得到表彰，哪怕是邁納醫生這樣性情羞怯的人也應當包括在內。於是，他決定親自去拜訪。

他下定決心之後，便打電報告知對方，説他最方便的辦法是坐火車到達克羅索恩車站（當時名叫惠靈頓學院車站，因為這所著名的男童學校就在村裏），時間是十一月某個星期三下午兩點。邁納醫生回電報説歡迎他去訪問。他從牛津出發後，一路上天氣不錯，火車也準點。總之，預兆都很好。

在火車站前，一輛擦得光亮的活頂四輪馬車和一位穿制服的車伕正等在那裏。默裏上車以後，車子在伯克郡郊區的小路上橐橐前行。過了二十分鐘左右，馬車轉到一條楊樹夾道的大路上，終於停在一所森嚴的紅磚大樓前。一位神情莊重的僕人把詞典主編引到樓上，走進一間圖書滿架的工作室。室內有一張桃花心木的大辦公桌，桌後站着一個人，一看便知是重要人物。默裏博士嚴肅地鞠了一躬，便開始了早已練習多次的簡短致辭：

“先生，下午好！我是倫敦語文學會的詹姆斯·默裏博士，《牛津英語詞典》的主編。終於能夠見到您，是我莫大的榮幸和愉快。先生，您想必就是多年來最勤奮支援我的W. C.邁納醫生吧？”

出現了短暫的沉默，雙方都感到有點尷尬。一隻大掛鐘在滴答作響。大廳裏有輕輕的腳步聲。遠處一串鑰匙發出叮噹響聲。辦公桌後面那個人清了清嗓子，然後説道：

“很遺憾，先生，我並不是您想見的人。事情和您所想的完全不一樣。我是布羅德莫刑事精神病院的院長。邁納醫生是住在這裏，但他是被收容的病人；已經在此二十多年了，他是我們這裏住院最久的病人。”

有關這個案件的政府檔案是保密的，已經封存了一百多年。然而，最近我獲准閲讀了這些材料。下面便是材料所透露的奇怪、悲慘而又令人振奮的故事。 ^[2] 

作者: [英]西蒙·温切斯特

出版社: 上海世紀出版集團 北京世紀文景

譯者: 楊傳緯

出版年: 2009-8

頁數: 200

定價: 22.00元

裝幀: 平

ISBN: 9787208086180 ^[3]