效古詩

可憐桂樹枝，單雄憶故雌。

歲暮異棲宿，春至猶別離。

山河隔長路，路遠絕容儀。

豈雲無可匹，寸心終不移。 ^[1] 

《述異記》雲，戰國時魏國受到秦國威脅，發兵戍邊，有一人久戍不歸，其妻思念成疾，死後墓上生木，枝葉皆傾向其夫所在之地，因稱相思木。《文選》左思《吳都賦》則雲：“古度南榴之木，相思之樹。”注引劉淵林曰：“相思，大樹也，材理堅邪，斫之則又可作器，其實如珊瑚，歷年不變，東冶有之。”流傳較廣的是《搜神記》所載的故事，據説戰國時宋康王之舍人韓憑，娶妻何氏，甚美，康王奪之。憑自殺，妻投台下而死，里人埋之，二冢相望。後有兩大梓木生於二冢之端，有鴛鴦各一，常棲樹上，交頸悲鳴，音聲感人。宋人哀之，遂號其木為相思樹。

以相思木作為詩歌題材的有梁武帝蕭衍，他的《歡聞歌》其二雲：“南有相思木，合影復同心。遊女不可求，誰能息空陰？”還有古詩《孔雀東南飛》的結尾：“兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相變通。”古人以樹枝或樹根的相向、相連，表明愛情的堅貞與生死不渝，確是富於想象。在封建制度與禮教的統治下，青年男女的婚姻戀愛沒有自由，生前不能成為夫婦，死後還要結合在一起，於是就把他們的願望化為相思樹。這是充滿美好理想的浪漫主義。但沈約此詩雖也寫了相思樹，卻不寫兩樹的結合，而寫兩樹的分離。名為“效古”，實際上有所創新。

首先他所寫的相思樹，不是前人所説的楠木梓木，也不是松柏梧桐，而是桂樹。這素材似乎更帶有南方特點。《説文》：“桂，江南木，百藥之長。”《三才圖會·草木》：“桂，梫木也，數品：或白或黃，或紅或紫黃者，能著子。”以色彩高雅、氣味芬芳的桂樹作為相思樹，這本身便富有審美價值。可是美好的桂樹卻雌雄分植，不能同住，這不能不是一個悲劇。韓憑夫婦墓上的相思樹能夠二冢相望，焦仲卿劉蘭芝墓上的相思樹能夠“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”，蕭衍詩中的相思木能夠“合影復同心”；而沈約筆下的桂樹卻“歲暮異棲宿，春至猶別離”；也就是説從冬到春、從春到冬，一年四季，這雌雄兩樹都各處一方。同樣是悲劇，沈詩中的悲劇氣氛遠遠超過他的前人。為了加強悲劇氣氛，詩人還進一步寫道：“山河隔長路，路遠絕容儀。”如果説三、四兩句是從時間方面着眼，形容相別時間之長久；那麼這兩句則是從空間落筆，表現相距之遙遠。長路為山河所隔，其遠可知矣。路長而儀容難見，則其相思愈切矣。這是一種層層加碼法，更加突出了詩中的主題。在以上四句中，雖沒有“相思”、“相憶”等字面，但通過樸素的語言、白描的筆法，一種相思離別之苦已經滲透紙背了。

此詩首尾皆着重抒情。首二句“可憐桂樹枝，單雄憶故雌”，是以頓入手法，直抒作者之情，他對分處兩地的雄雌二桂，充滿了同情與憐憫，所以劈頭二句就如決堤之水一般傾瀉出來，強烈地衝擊着讀者的心絃。令人感到奇怪的是，在古代愛情詩中，主人翁多為女性；可這裏借桂樹以寫愛情，反而以雄性作為主人翁，此喻甚新，真是聞所未聞。由此推論，結尾“豈雲無可匹，寸心終不移”，當然也是代表“單雄”説話了。其實在“其類自為林，間無雜樹”（《南方草木狀·桂》）的南方，雄桂要找一雌桂與之匹配，是十分容易的，但它偏偏不要，情願與“故雌”終身相守。它對愛情的忠貞不貳，確實令人敬佩。這也許正是詩人所崇敬的品格和所追求的境界。於此可見，詩篇的格調是相當高的。 ^[2] 

沈約（441—513），南朝文學家、史學家。字休文。吳興武康（今浙江德清武康鎮）人。宋徵虜將軍沈林子之孫、淮南太守沈璞之子。歷仕南朝宋、齊、梁三代。助梁武帝登位，為尚書僕射，封建昌縣侯，官至尚書令。公元494年（齊隆昌元年）任東陽郡（陳代改為金華郡）太守時，建軍台玄暢樓（後改名八詠樓）。死後諡隱。明人張溥輯有《沈隱侯集》。 ^[3] 

效古詩題作“效古”，亦借前代故事寫相思離別之情。關於樹木相思的故事，常常見之載籍，而説法不一。