撞上門的女人

——他是個“騎手”，不是嗎?

我記得這話——那是我在見到查洛·斯賓瑟之前，第一次聽到有關他的話。凡是長得還不賴的男孩，我們都管他叫“騎手”。不管是大男人還是小男孩，如果他沒有被我們稱作“騎手”，就肯定長得特別糟糕，要麼畸形，要麼是其他類似的什麼原因。甚至我們的父親中有某些人也是“騎手”。我們可以把朋友的父親稱作“騎手”——只要他們長得夠好看就行。從來沒有人叫我爸爸“騎手”。我想，説查洛是一個“騎手”的人是黛德麗，而其他所有人都附和她。説起黛德麗，她會用一種我們其他人都不會的方式瞪大眼睛回敬男孩們的目光：那是1973年，快到聖誕節的時候。我之所以知道這一點，是因為當時我在H·威廉姆斯商店裏打工，我一整天都在把成聽成聽的餅乾往三條過道盡頭堆，堆得高高的。幹完以後我精疲力竭；我記得。我試着打開其中一聽餅乾；我把固定蓋子的透明膠帶撕開，可怎麼也撕不完，膠帶長得要命。有個顧客盯着我看，那是一個女人。我記得她。她把一副眼鏡略微歪斜地架在腦袋上，身上的衣服很漂亮；這衣服並沒有什麼特別，黑色，可是看上去又昂貴又暖和。於是我把膠帶重新貼了回去。我能感覺到自己的皮膚在發燙。我的動作慢吞吞的，這樣看上去就像是在做我應該做的事。(我有好多年沒紅過臉了。)所有這些事情我都是一股腦兒記起來的。餅乾，膠帶，查洛·斯賓瑟是個“騎手”——這些事都是在同一天裏發生的。我知道。還有，那天天氣很冷。我們在明特餐廳外面。那種冷讓你禁不住想躲到廁所裏去，想不停地跺腳，想把你的手伸到袖子裏去。我想，那就是我為什麼會記得那女人的衣服。我都凍僵了。我們幾個沒有人家裏有足夠的地方可以讓我們統統進去。而且，我想，那時的父母跟現在不一樣。哪怕屋裏很寬敞，哪怕我是家裏的獨生女，哪怕我有自己的房間，爸爸媽媽也不會讓我們統統進門。

他確實是個“騎手”。從第一次聽説他到最後一次看見他，拿這個詞來形容他始終是最合適的。他並不出色。他身上從來沒有什麼出色的地方。我們第一次喝醉了(尤其是我)在田野裏做愛時，我並沒有真正意識到發生了什麼，只感覺到他的重量，覺得自己想吐；事後我覺得很糟糕，身上潮濕，心裏害怕，罪惡感與渾身的痠痛交織在一起。如果他像羅伯特·雷德福或者李·梅傑斯那樣出色，我的感覺就不會這麼差。他們會來接我，會送我回家；最起碼他們不會在田野裏和我做愛——不是我們那裏的田野，那根本就不是真正的田野，只不過是造完房子以後留下的一堆垃圾罷了。查洛站起身來。

——真他媽的冷。

他用他那件短茄克的裏子擦了擦陰莖，我對上帝發誓，他確實這麼幹了。直到第二天我平靜下來考慮這件事、儘量往好裏去想的時候，我才真正弄明白，他當時在幹什麼。出色的男人是不會幹那種事的。草是濕的。我聞得到某種動物糞便的味道。這事要是擱在羅伯特·雷德福身上，他一定會事先帶好一塊野餐用的小地毯。

他是個“騎手”，他十八歲，他長着一雙棕色的眼睛，他曾經剃過光頭；他上過三次法庭，進過一次聖帕特監獄。這些事情我是在明特餐廳外面的那個晚上知道的。他還有一道傷疤，被人捅過一刀——

——在肚子上。

——不，在胳膊上。

——是他的肚子，菲奧娜説。

——你是怎麼知道的?黛德麗説。

——哦，如果你非要知道，菲①説，——他和我表哥呆在一個組裏，我表哥看見的。在淋浴的時候。

我們都來勁了。

——淋浴!

在此之前，我還從來沒見過淋浴。淋浴設備就像是現在的水牀或者“極可適意”浴缸②那樣——這裏頭有某種奢華而淫邪的意味。

——想象一下，姐妹們。

——香皂，香皂，香皂!

——還有一塊擦臉的毛巾。

黛德麗開始佯裝洗澡，洗她胳膊下面——她四下裏看看——然後再洗她雙腿之間的部分。

我叫寶拉·斯賓瑟。今年三十九歲。上個星期我過了生日。我是個寡婦。我結婚有十八年了。我孃家姓奧列裏。去年我丈夫死了，差不多恰好隔了一年。他是被警察開槍打死的。他死之前一年就離開了我。我把他趕了出去。他叫查爾斯·斯賓瑟，大家都管他叫查洛。只有他母親和我父親除外。還有葬禮上的牧師。我有四個孩子。(本來可以有五個的；我流產了一個。)最大的叫妮科拉。她今年十八歲。她在一家商店裏上班，還有一個穩定的男朋友託尼。她是個很棒的孩子。我根本用不着為她擔心。老二是約翰·保羅。他十六歲。我不知道如今他人在哪裏。他以前窩在城裏的某幢公寓裏，可我想現在他應該不在那裏了。他從來都不親近我。沒人跟我談起他。我也不在別人面前提到他。我有理由相信他染上了毒癮。他曾經不止一次地搶過我母親的東西。這個吸毒犯。他從來不上我這兒來；他知道這裏一無所有。他吸海洛因。他胳膊上有我替他付錢刺上的紋身；那是我們倆之間唯一還留下的東西。我並不願意這樣想；可我只能靠這種辦法把日子過下去。再不然就是假裝一切都好，假裝他還在家，或者正在回家的路上。他十四歲生日那天，我付錢替他紋了身，好讓他不要恨我。紋上去的是“利物浦F．C”。他現在甚至連這些都不在意了。真夠殘酷的；我不明白髮生了什麼事。我總是盼着會有人敲門，帶來約翰·保羅的消息。外面的每一個敲門聲、腳步聲都能讓我死去活來。老三叫莉恩。她十二歲。她很可愛，討人喜歡；我真希望她永遠都不要長大。上星期六我在她脖子上發現了一道吻痕。她發現我在看她。而我什麼也沒説。她很滑稽。總是能讓我開心。她在學校裏表現不

錯，就是有點厚臉皮，這是她老師告訴我的。她聰明伶俐，挺有想象力，數學成績不錯，可是太喜歡擺出一副伶牙俐齒的架勢。她可以花更多的時間做功課嘛。老師這麼説。我打算讓她一直待在學校裏，一直待到她唸完書、拿到畢業證書為止。這可是斯賓瑟家裏的第一個。最小的孩子叫傑克，我的小寶貝。他五歲。他聰明極了，反應也很快。是個温柔的小男孩。至今他的臉和小肚子還像嬰兒時一樣。無論何時，當我真-的感到很沮喪時，總要去找傑克，看着他；他看上去吃得不錯，白白胖胖的。整個世界上再也沒什麼能和被傑克緊緊抱住的感覺相比。我教過他唱(再見憂傷)，他也知道該在什麼時候唱。我花在他衣服上的錢比其他孩子加起來的都多。我不惜餓肚子也要讓他看上去漂漂亮亮。我不讓傑克穿別人穿下來的舊衣服；沒門兒。他會給我帶來吉祥，他會替我説話。他是我的小寶貝。他已經把他的父親給忘了；他説他忘記廠。(我永遠忘不了，那一次我在超級市場裏看到——個女人在盯着莉恩看，那是好多年以前的事了。這幕場景咀藴含着某種東西，把我給嚇壞了。她的籃子裏是空的。那個女人發現我在看着她。——我認得出這件衣服，她説。她擠出一絲笑容，然後走開。——再見。這件衣服我是從“文森特·保羅”那裏買來的。以後再也不去了。那種侮辱，天哪，而且，還有其他想法困擾着我，一直持續到了現在。她的女兒在哪裏?那是個週末。為什麼她的籃子是空的?那隻不過是一件普普通通的藍衣服。那個可憐的女人。)

我父親去世了。在經過一場漫長的苦鬥之後，癌症要了他的命。我母親還活着，而且身體不錯。她今年六十歲，孤零零的。我有兩個姐妹、三個兄弟。還有一個姐姐死了；我和姐妹很親近，但不常去看我兄弟。我不喜歡羅傑，他也不喜歡我。我有好多年沒看到他了，即便是聖誕節也看不到他。他住在英格蘭的一個什麼地方。我母親曾經把地址告訴我，可我沒聽進去；我無所謂。他離婚了。查洛曾經狠狠地揍過他一頓。是他自找的。

我是個酒鬼。這一點我從來沒有對任何人承認過。(也沒人想知道。)我從來就沒有采取過什麼措施；我從來就沒有試過戒酒。我認為，只要我真的想戒，只要我準備好了，就能戒掉。從十六歲開始，甚至早在我開始跟查洛約會以前，我就一直喜歡喝一杯。我忘了是從什麼時候開始，我不再是“喜歡”它，而開始“需要”它。我想，這種習慣是逐漸在我身上形成的。我父親從來就喝得不多，母親更是滴酒不沾。

——你記得爸爸喝醉過嗎?我問我的姐妹們。

——不記得，卡米爾説。

——從來沒有，丹妮絲説。

他是在對莉恩説。一邊説一邊還拍拍她的頭。她的手指拽着我的口袋。她的臉往我身上鑽。眼睛盯着父親看。看着他的拳頭。看着他的臉。她的臉往我身上鑽，把我給弄濕了。我看不見她。我的手放在她的頭上。

——沒事。

我只好盯着查洛看。乞求他，制止他。我感覺到莉恩在發抖。我不讓他靠近。我盡力面對着他。盡力讓她藏在身後。盡力不讓她成為擋箭牌。她的手抓住我的牛仔褲。她的心在跳。我目不轉睛地盯着查洛的雙眼。

有一次，他問我，我的眼圈怎麼會黑。我不知道他為什麼問我，不知道他是什麼意思。這話把我嚇了一跳。當時我們只是在聊天，説着關於電視的話題。我們一度經常看新聞；那是多年以前的事了。我記得那時候正逢上政治犯絕食抗議。查洛對這個很感興趣。所有政治犯的名字他都知道，還知道他們已經有多少天沒吃東西了；在這方面他可是個專家。如果能跟他們呆在一起，他會很高興的。這話我跟他説過。

——對，他答道。

他甚至不知道我這是在奚落他。他到哪兒都佩着一條黑色袖章，每天早上在穿褲子之前戴上。儘管如此，他還是像頭豬一樣地吃吃喝喝。當時我們正在一邊看新聞，一邊評頭論足，然後他就問我，我的黑眼圈是從哪兒來的。我的視線一直沒有從電視機上移開。他是在試探我；肯定是這樣。有一個確鑿的答案。卻無從説起。沒有什麼爭吵。沒有什麼緊張的氣氛。我們相處得很和諧，東拉西扯地聊着這個世界，聊着政治犯絕食。一切都好；他搞這套把戲只是為了讓自己説過的每一句話都不矛盾罷了。然後他就把這話説出來了。

——你這是從哪兒弄來的?

——什麼?

——眼睛。

這是一種試探。我心裏怦怦直跳。他在跟我鬧着玩，只有一個確鑿的答案。

——我撞上了門。

——是嗎?

——沒錯。

——看上去蠻痛的嘛。

——不算太糟。

——那就好。

…… ^[1]