撒旦的探戈

在上世紀80年代匈牙利的一個破舊的小村莊裏，生活幾乎陷入僵局。秋雨已經開始了。一些村民希望當晚能收到一大筆現金，然後計劃離開。有些人想提前潛逃，帶的錢比他們應得的那部分還多。然而，他們聽説，他們以為已經死了的、説話圓滑的愛爾蘭人又回來了。他們擔心他會把他們所有的錢都用在一個宏大的計劃上，以維持社區的運轉 ^[1]  。

參考 ^[1] 

“片長七小時卻每一分鐘皆雷霆萬鈞，引人入勝。但願在我有生之年，年年都重看一遍。”——蘇珊‧桑塔格

開場八分鐘的推軌鏡頭，已道出此片的史詩氣魄。牛羣從牛棚湧出，攝影機隔着一列破舊的農居追蹤，有趣的是它們一路盲目前衝，一路還試圖交配。塔可夫斯基式的畫面，卻是教人屏息的典型塔爾風格，妙筆一揮預告一個集體農場如何走向滅亡。故事始於傳聞已死的騙子重臨村子，他要騙走農場收入 ，卻給村民認定是大救星。接 着 上演一個悲劇，然後是一個諷刺故事。全片十二章的結構正如 Krashnahorkai 的原着，啓發自六步踏前、六步退後的探戈舞，不同視角有時重複同一劇情。農場最終的命運暗喻九十年代初共產主義的破產，同時也是人類共同命運的觀照。

全片最精采兩段，一是擔當敍事者的醫生偷偷記錄村民活動，他蹣跚買醉的跟鏡，成為最感人的觀影存在體驗。另一段女孩虐貓，亦寫下影史上有數的傷感時刻。沒有故弄玄虛，一種交代故事的坦率，讓演員在真實時間存在，讓觀眾隨他們的情態同步呼吸，箇中有導演對電影最大的深情與敬意。七個半小時的每個鏡頭，個個都是不朽──沒有想當然的靜止，而是自有一種有機的內在節奏。像小津和德萊葉，塔爾深諳長鏡頭的真諦。這是必須去經歷的，一生難逢的觀影經驗。