揚尼斯·裏索斯

揚尼斯·裏索斯，二十世紀希臘著名詩人、現代希臘詩歌的創始人之一，生於莫涅瓦西亞，早年來到雅典讀書，當過文書和演員，三十年代開始發表作品，1934年出版第一本詩集《拖拉機》。1936年，他為薩洛尼卡煙草工人罷工寫成長詩《伊皮達菲奧斯》而一舉成名，深得大詩人帕拉馬斯的高度評價。二戰期間，他投身於抵抗運動，二戰結束後，他先後兩度被囚禁、著作被禁，直到七十年代初才獲釋，作品才得以出版。裏索斯一生創作勤奮而多產，迄今已出版了詩歌及其他文學作品近百卷，成為二十世紀希臘最為人所廣泛閲讀的大詩人，其不少詩作被譜成曲廣為傳唱，產生了世界性影響。他獲得過列寧和平獎(1977)等多種國際文學大獎，並多次成為諾貝爾文學獎候選人。

裏索斯的詩可以分為兩大類：長篇敍事詩和短詩。他的詩作句子一般較長，常以嚴謹、濃所的白描手法反映現代希臘人的生活，又頗具現代派特徵，其最獨特之處即其詩中所採用的“戲劇性獨白”，其中的白描技法藴藏象徵、暗喻、轉換和超現實的場景性，折射出希臘以至整個人類現實生活和精神狀態，以及那些超乎於讀者想象之外的、然而又確實存在於現實生活中的某些人類思維活動和行為，貌似荒誕，實則另有弦外之音。難怪法國超現實主義詩人路易·阿拉貢在1971年公開發表《當今最偉大的詩人名叫揚尼斯·裏索斯》一文來推崇其作品。

我們爬上山崗眺望國土：

稀少而貧瘠的田野、石塊和橄欖樹。

葡萄園面朝大海。在犁鏵的旁邊

蟄伏着一小團火。我們讓老人的衣裳破爛成倚着

劣質煤堆的襤褸老人的衣裳。而我們的日子

正通往一小塊麪包和巨大的日照。

白楊樹下一頂草帽閃過。

公雞在籬笆。母牛在黃土。

我們又是如何努力地用石塊砌成的雙手

去梳理房舍和生活？橫樑之上

年復一年，仍是復活節的燭淚，

細小的十字架通過復甦歸來的死者

顯現在那裏。這土地多可愛，充滿

忍耐與尊嚴。每晚，雕像們從枯井中

升起，審慎地爬上樹枝。

第三個

他們中的三個人坐在窗邊看海。

一個談着海，一個聽着。第三個

既不談也不聽；他沉浸在海的深處；他漂流着。

在玻璃窗格的後面，在纖薄而蒼白的藍色中

他的移動緩慢，清晰。他正在探查一艘沉船。

他敲響廢鍾去察看，突然

精美的水泡帶着輕柔的聲音往上升，

“他淹死了嗎？”一個問；另一個回答：“他淹死了。”那

第三個

從海底無助地望着他們，那眼神

就像望着淹死的人。

夏季

他從海灘的一端走向另一端，晃閃

在太陽和青春的榮光裏。每一次，如此頻繁地

躍入海

使他的肌膚閃耀如金，如陶土似的黝黑。男人

和女人一齊發出

欽佩的讚歎聲。幾步之外，從村子裏

走來一位年輕的女孩，虔誠地拿着他的衣服，

總隔着一段距離——她不會抬起眼睛去看他

——一絲愠怒

和幸福掩映在她虔誠的沉思裏。一天，他們吵架了

他不讓她拿着他的衣服。她

把它們擲在沙上——只提着他的涼鞋；

她把涼鞋藏在腋下，跑得不見了，

在她的身後，一朵小小而笨拙的雲

從她赤裸的雙腳上升起。

人與行李箱

不要把濕毛巾留在桌子上。

是開始清點的時候了。

一個月或大約一個月，另一個夏天將過去。

多麼悲哀的復員，拋下游泳衣，太陽鏡，

短袖衫，涼鞋，和閃爍的

海面上晨昏的霞光。不久，

户外的電影院將關閉，它們的椅子

被碼在角落。船兒不再

頻頻地出海。安全地返家，旅行中的可愛的女孩子

將坐到深夜，慢吞吞地穿過游泳者、

漁民、女槳手的彩照——沒有我們。我們的

行李箱，已碼上閣樓，等着發現

我們將何時離開，我們這時正趕往何方，

以及要去多久。你也知道

在這些磨損了的、空空的箱子裏只有一點點線、

一對橡皮圈，沒有孤單的旗子。

坐在雨的外面

這裏下着第一場雨。打濕的馬

站在樹下，在秋天的昏憒中。

當它們假裝咀嚼一口乾草時，

它們的眼瞼低垂。瑪麗亞

想用她的梳子去梳理它們濕濕的鬃毛。可

夏天裏的那最後一拔人正動身離開。

一隻母雞在附近淫蕩地咯咯地叫喚。觀望飢餓的麻雀

躍過駁落的葡萄園，那是何其的悲哀呵。

頭頂的雲朵正改變着形狀，飛走

儘管烏鴉像黑色的鐵釘，在空中攫住它們。

因而，區區數小時，瑪麗亞已驟然衰老。

有着木樓梯和桔子樹的房子，

面朝碩大的天青色山峯。鄉民輕柔地

在房間裏踱步。兩面鏡子

映照小鳥的啼鳴。只是，

在卧室的中央躺着兩隻

因過時而廢棄的舊布鞋。因而，

當夜晚來臨，死者再次來到房間

為收集他們留下的東西，

一條圍巾、一個花瓶、一件襯衫、兩雙襪子

以及，可能由於記憶欠佳或粗心

他們拿走了我們的東西。第二天，

郵差經過我們的家門，並不停留。

你知道，死亡不存在，他對她説。

我知道，是的，既然我死了，她答道。

你的兩件襯衣燙過了，在抽屜裏。

我現在想念的唯一的事情是一小朵玫瑰花。

因為公共汽車停在欄杆的前面

因為洋娃娃在亮着燈的櫥窗中招手

因為少女騎着單車留連於雜貨店的門外

因為木匠打破了大啤酒館的玻璃門

因為孩子拿着偷來的鉛筆孤單地呆在電梯間

因為狗遺棄在海邊的別墅裏

因為生鏽的擦菜板已經被蕁麻所覆蓋

因為天空鮭魚一樣的蒼白

因為山崗上的那匹馬比那顆星星更孤獨

因為這些和那些全都被獵獲

因為這一點，僅僅是因為這一點，我向你扯了謊。

那些日子他們動輒就當着其他人的面流淚，

不光有嘴上無毛的男孩還有成年的男人。像那次

大海難的船員，在費阿刻斯人的土地上傾聽那吟遊詩人，

用他的手撩起深紅色的斗篷，

遮住英俊的臉並開始哭泣。可是，請注意：

這非常恰當的、雄性化的姿勢，頭

適當地彎曲於由肘部構成的三角下，並低於

那紅色的織物——他確實藏起了他的感情

或者確實以那種方式強化了它，也可能聞到了那斗篷

它由那間屋子的女兒用手才洗過不久，

她此刻正筆直地倚在門柱上，

那有着三柱火焰的油燈旁，她腮幫緋紅，

目光迷離。而那斗篷肯定噴吐着鹽、

桃金娘樹的香氣，以及陽光透過三葉草漏下的光斑。

他下馬，把馬系在一棵巨大的桑樹下，撒了一泡尿。

馬打量着他。他拍打它的脖子。

呃，小崽子，他説。

太陽在柳樹間大聲地叫喚。

蟬兒正變得茁壯。

無花果樹的陰影轟鳴般摔向石塊。

一張巨大的帆在梧桐樹葉上鼓翼而飛。

馬抽搐着它的耳朵，有時是這隻，

有時是那隻，而在下方

兩個年輕的船伕正沿途滾動着那巨大的鐵桶。

雨後，那兒有一些鳥和一小片雲

夕陽安靜，帶着許多的色彩。一種緋紅

在水面上顫抖，伴隨着桔黃。奇怪，他説

我們看見的，就是這麼些色彩。在隨身的水壺中他們

販賣聖誕卡、朱古力、紙煙

這秘密就是讓你去忘懷。他們開亮了燈，病人們

在暮色中很安詳。在樹下，兩條凳子

和一張長桌子是給衞兵的。你知道，他説

那兒有一種怪異的魚是不説話的。

她並不是沒有在爐邊的火光中認出他來；也不是

沒有認出那乞丐的破布，那偽裝；不可能的：他有清楚的標誌——

結痂的膝蓋，強健的身子，目光中的機警。受驚了，

倚着牆壁，他試圖尋找一些藉口，

拖延着，為避免回答

他為何背叛。二十年白白地浪費就是為了他嗎？

二十年的夢想與期待，就是為了這個白色的鬍鬚

浸泡在血水裏的、不幸的人嗎？他無言地跌坐在一把椅子上，

她遲鈍地瞪視着地板上那被殺死的求婚者，彷彿看着

她自己的被窒息的慾望。隨後她説，“歡迎，”

並留意到自己的聲音遙遠而陌生。角落裏她的織機

以細格子狀的陰影投射在天花板上；那些鳥，迎着那令人驚異的

紅色歲月裏的綠色薄膜穿梭交織，突然

在這個歸家的夜晚變成了黑色和灰色，

飛旋在她最終忍耐的、未曾打碎的天空裏。

[希神]珀涅羅珀,丈夫遠征20年, 她拒絕了無數求婚者。 ^[1]