拴牛的山茶樹

序言

日本著名兒童文學家石井桃子曾經説過一句話：“北有宮澤賢治，南有新美南吉。”

新美南吉的確與宮澤賢治有許多相似的地方。

兩個人都出生於日本的農村，又都是教師。新美南吉生活在愛知縣的一個鄉村，宮澤賢治生活在東北巖手縣的一個鄉村。故鄉的自然和風土人情，孕育了這兩位偉大的童話作家，身邊清苦的農民以及農民的生活，成為他們創作的源頭活水。兩個人都寫童話，都寫少年小説。而且兩個人都是英年早逝，死後作品才得到高度的評價，出版文集，並有多篇童話被收入日本中小學語文的課本里。

不過，兩個人也有不同的地方，新美南吉的童年要遠比宮澤賢治不幸和悲慘得多。新美南吉的本名是新美正八，新美南吉為筆名，是他在《赤鳥》雜誌上發表《小狐狸阿權》之後開始使用的。新美是他的母姓，他四歲喪母，由外祖母養大，父親與繼母復婚之後，他才重新回到父親的家中。童年喪母的悲哀伴隨了南吉一生，性格孤僻，再加上體弱和疾病，使得他始終對人不信任，始終認為自己不幸的命運都是由大人的不近情理造成的。當然，也正因為如此，在他後來所寫的童話中，始終貫穿了一個渴望愛，渴望母愛，渴望與他人相融的主題。

要説兩個人的不同之處，還有很多。比如，宮澤賢治的作品有很多都是未完成的，一改再改，例如《銀河鐵道之夜》直到最後也未完成。而新美南吉的作品完成度高，完成後較少修改。日本的新美南吉研究者谷悦子曾經這樣精闢地概括過兩人的最大不同：“宮澤賢治是大氣層中的人，而新美南吉是大地上的人。”宮澤賢治孤高超脱，一生追求自己的理想，而新美南吉質樸自然，作品充滿人情味。

日本兒童文學的先驅者鈴木三重吉創辦的兒童文學雜誌《赤鳥》，是新美南吉作品誕生的搖籃。他的成名作《小狐狸阿權》，就刊登在1932年1月的《赤鳥》上。

這段時期，正是日本兒童文學空前發展的時期，以往主張“發現兒童”的浪漫派已經開始罩上了現實主義的文學色彩，而新美南吉的作品，就恰好迎合了鈴木三重吉倡導的文風與時代的要求——清新樸實，故事性強，描寫了日本農村的風土人情與自然，給僵化的文壇吹進了一股新風。

新美南吉的作品結構簡潔而明快、清新。他有一顆純潔的童心，一貫站在兒童的立場上創作，以兒童為本，努力表現生活中的兒童本身。他在1941年發表的《童話中故事性的喪失》一文中，這樣寫道：“童話在它還沒有正式被稱為文學之前，它就是故事，就是傳説。即使是成了文學，它也沒有改變故事傳説的本質。”“童話的讀者是孩子，而不是文學青年。”

要説新美南吉作品的最大魅力，一是豐富的故事性，二是題材廣泛。

他的作品的舞台多是他生活的故鄉，登場的人物也是故鄉的孩子和農民。他的作品中浸透着他對故鄉的熱愛，他愛故鄉的山山水水，他愛故鄉的風土人情，他愛世世代代生活在那裏的人們。他的作品描寫了農民們的喜怒哀樂，當然，字裏行間也透露出了作者自身的世界觀和人生觀，包括一些內心的矛盾和缺少自信的脆弱思想，但這些反而贏得了讀者的理解和同情，使作品顯得樸實真誠，充滿親切感和人情味。

新美南吉的作品，在我們今天讀來，既有童話，又有少年小説。在日本，兒童文學研究者是如何對它們進行分類的呢？

它們一般被分為幼年童話、童話、少年小説及民間故事色彩濃郁的小説。 （1）幼年童話

新美南吉幼年童話的代表作品有《糖球》《紅蠟燭》《去年的樹》《蝸牛的悲哀》等，它們篇幅極短，最短的不足百字，最長的不過一千來字。

這些作品的文字都非常簡練，朗朗上口，有人甚至説他的這些幼年童話就是為了大聲朗讀而創作的。別看這些作品只有寥寥數百字，看似十分淺顯，但其實意義深刻。如《去年的樹》，描寫了一隻小鳥與一棵樹之間的友情。用文學評論家劉緒源的話來説，就是“一篇極其短小雋永的童話……它有多深，就該有多淺”。這篇短到兩百字左右的小小童話，“要説淺，它已經淺到極點，兩歲的幼兒也能聽懂；但要説深，它又是無限地深”。

在新美南吉的這些幼年童話中，有很多武士登場，例如在《糖球》《轎伕》《變成了木屐》以及《猴子和武士》中，都有武士的身影。為什麼會有這麼多的武士出現呢，新美南吉研究者巽聖歌説，這是因為新美南吉受到了歷史故事《赤穗浪士》的影響。《赤穗浪士》有點類似我們中國的《水滸傳》。在當時，描寫武士的故事是一大潮流，但新美南吉更喜歡描寫武士人性的一面。在他的筆下，沒有砍砍殺殺，武士都極富人情味。《猴子和武士》，就通過五位武士先後對猴子不同的態度，揭示了他們善良仁慈的本性。《糖球》更是別具匠心，武士竟用大刀為兩個小孩劈開了一粒小糖球，讓戰場上的武器變成了和平景色中一件普普通通的生活道具。

《蝸牛的悲哀》和《影子》也是兩篇膾炙人口的名作。前者“悲哀誰都有”的主題，不知拯救了多少孩子和大人。後者被人稱之為寓言般的童話，表達了生活在不同的世界，卻拼命追求與他者交融的強烈願望。

（2）童話

新美南吉的童話很多，最具代表性的是“小狐狸三部曲”——《小狐狸阿權》《小狐狸買手套》與《小狐狸》。

《小狐狸阿權》是新美南吉的代表作，家喻户曉，在日本即使有人不知道新美南吉的名字，也一定會知道《小狐狸阿權》的故事。他創作這篇童話時，只有十八歲。故事描寫的是小狐狸阿權淘氣，把兵十家的鰻魚偷走了。數天之後，兵十的母親死了。阿權以為是因自己偷走了鰻魚，兵十母親才死的，就決定贖罪，每天給兵十送東西。可結果非但沒有得到兵十的理解，反而被兵十用獵槍給打死了。作品表現的是動物渴望與人交流，卻得不到理解的主題。待到對方醒悟時，一切都已經太遲了。

要説“小狐狸三部曲”的最高傑作，應該非《小狐狸買手套》莫屬了。這篇童話雖然着墨於生活在不同世界的動物與人的心靈溝通，但更為感人的，是通篇散發出來的一種愛的光芒。為了小狐狸的幸福，狐狸媽媽傾注了全部的母愛，而這一切正是新美南吉兒時最缺少的東西。也有日本評論家認為，這是一篇表達母親盼望和鼓勵自己孩子早日自立的作品。

寫狐狸的故事，新美南吉是絕對的天才，他擁有一種出神入化的技能。難怪有人説，自從南吉寫了狐狸的故事後，就再也沒有人能寫狐狸了。這話一點不誇張，狐狸幾乎已經成了新美南吉的代名詞了。

（3）少年小説

除了童話，新美南吉還給孩子們寫過不少現實主義題材的少年小説，如《爺爺的煤油燈》《拴牛的山茶樹》《打氣筒》《音樂鍾》《久助的故事》《鐵匠的兒子》等，這些作品中的主人公大多都是孩子。

《久助的故事》故事平淡，沒有跌宕起伏的情節，也沒有引人入勝的高潮，卻被譽為新美南吉關注孩子內心世界，關懷孩子心靈成長，以及追求自己與他人、自己與社會相聯繫的一篇傑作。在《拴牛的山茶樹》中，新美南吉全力塑造了一個名叫海藏的罕見的理想人物。海藏想為路人挖一口井，為了達到這一目的，他一度曾經盼望老地主早點兒死。後來在母親的教導下，他反省自己，依靠自己的力量，終於實現了夙願，為世人留下了一口水井。而在《爺爺的煤油燈》中，新美南吉則刻畫了一位面對文明進步，遲疑、迷惑，但最終還是跟上了時代步伐的老爺爺的形象。

（4）民間故事色彩濃郁的小説

相比現實主義題材的少年小説，新美南吉創作的帶有民間故事色彩的小説似乎更受孩子們的歡迎，也更受評論家的肯定。

少年小説與帶有民間故事色彩的小説最大的不同之處，就是後者的主人公都是大人，舞台雖是作者的故鄉或周遭，但故事的情節脱離日常生活，離奇怪異，充滿了浪漫和夢想。

《花木村和盜賊們》的情節既有趣，又好笑。一羣盜賊在師傅的帶領下，來到了美麗的花木村。可想不到的是，盜賊頭目竟被一個牽牛的小男孩給感動了。更讓人想不到的是，這個牽牛的小男孩竟是地藏菩薩的化身。

《農民的腳，和尚的腳》是一部明顯帶有佛教傳説色彩的作品。故事乍看十分簡單，講述的不過是一個善有善報、惡有惡報的故事，但結尾卻峯迴路轉，出人意料。整個作品大氣、寬容而祥和，有學者評價説這也標誌新美南吉的作品達到了一個自我解脱的自由境地。

相比之下，《和太郎和他的老牛》則從頭至尾洋溢着一種牧歌般的旋律，節奏平緩而又舒展，語言明快而又詼諧。老牛醉酒，狐狸迷人，以及最後不知是誰送來的那個裝在花籃裏的胖娃娃，都為故事增添了不少神秘的色彩。

縱觀新美南吉一生的作品，我們可以看出，他早期的作品多是“不幸的故事”，如《小狐狸阿權》《正坊和大黑》。青年期的作品，因為其自身接連遭受各種打擊，陷入了一種缺乏自信和拒絕他人的窘境，更多敍述的是孤獨及挫折的青春和戀愛，《埋花》《鴛鴦》就是他這一時期的內心寫照。而到了後期，因為生活逐漸安定，他又開始了寫作，《花木村和盜賊們》《和太郎和他的老牛》《農民的腳，和尚的腳》《久助的故事》等都是這個時期的作品。由孤獨與不安轉向平穩祥和。這時的新美南吉已經從早期傷感的浪漫思想中掙脱出來，開始追求現實，追求人生價值，有了歡樂的夢想，於是，便誕生了一大批“幸福的故事”。

讓人遺憾的是，新美南吉這位天才的童話作家，在這個世界上只生活了二十九個年頭，在三十歲生日的前夕，便匆匆離開了人世。

然而，他卻為我們留下了大量的優秀作品，不但日本出版了他的童話集，中國也出版了他的多部童話集，中日兩國的中小學語文課本里還收入了他的作品。幾十年來，無數讀者被新美南吉温情的童話所感動，他已經成為孩子們最喜愛的童話作家之一。

作者:(日)新美南吉

新美南吉，1913年出生於日本愛知縣，畢業於東京外國語學校英語系。從小熱愛文學，中學時代就開始創作童話、童謠、詩歌等。1943年去世，年僅30歲。在短暫的生涯中，新美南吉創作了很多廣受喜愛的作品，並有多篇入選日本小學教材，主要作品有《小狐狸買手套》《狐狸阿權》《去年的樹》《爺爺的煤油燈》。新美南吉的作品，故事曲折有致，既充滿趣味，又充滿温情。故事的主角經常是動物，其中狐狸出現的次數最多，其俏皮可愛的形象令人印象深刻。

目錄

一束火苗

誰的影子

鄉村的春天，山裏的春天

去年的樹

蝸牛

跟在後面的蝴蝶

樹的節日

撿來的軍號

一張明信片

馬棚邊上的濁菜花

錢坊

正坊和大黑

變變變

變成了木屐

小狐狸

小狐狸阿權

小狐狸買手套

和太郎和他的老牛

小和尚唸經

蝸牛的悲哀

兩隻青蛙

螃蟹的生意

紅蠟燭

小牛犢

一年級小同學和水鳥

音樂鍾

打氣筒

爺爺的煤油燈

流星

糖球

媽媽們

鵝的生日

盜賊和小羊羔

國王與鞋匠

喜歡孩子的神仙

鐵匠的兒子

拴牛的山茶樹

花木村和盜賊們

無名指的故事

久助的故事

狐狸被派去買東西

影子

猴子和武士

腿

兔子

轎伕

一隻簪子

舊馬車

駱駝

農民的腳，和尚的腳

鳥右衞門遍歷各地

最後一個胡琴手

^[1]