抽煙斗的人

法國皇帝拿破崙三世有一次參觀沙龍的美術展覽，面對庫爾貝於1853年畫的一幅《浴女》，感覺到一種"粗俗"，便向隨從的手中拿來馬鞭，狠狠地抽打了這幅畫。這一粗魯的舉動引起了社會的很大反響，當然，也對庫爾貝的油畫帶來了新聞傳播式的反應。

法國沙龍崇尚象安格爾的那種典雅的裸體，扭捏作態的貴婦人肖像，對於庫爾貝所畫的那種體型粗壯、具有勞動者結實的肉體的村婦，怎能產生美感？！ 庫爾貝的現實主義，不僅拿破崙三世不能接受，連一些著名評論家或者同時代的好友也不時發出挖苦與譏諷聲。萊蒙尼埃説他是"徹頭徹尾討好窮小子的笨蛋"；詩人波特萊爾稱他"宗派主義者"和"天才的殺害者"；梅里美把他的裸體形象（即指那一幅《浴女》）與新西蘭的吃人肉的野人作比擬，連後來成為庫爾貝的庇護者的朋友卡斯塔揚，在1857年的文章中也這樣諷刺他："庫爾貝嘲弄了自己，嘲弄了別人，也嘲弄了自己的藝術。作為一個風景畫家，他只是從小飯館的窗眼裏觀察自然界的畫家。"更有甚者，當時有一部分人，竟集合起來繞庫爾貝的畫展遊行，高喊"打倒庫爾貝"的口號。

從1789年法國大革命到1848年的"憲制共和國運動"，法國經歷着一個多次失敗、復辟與反覆闢的歷史時代，文藝思潮也隨着政治形勢的變化顯得更加複雜。在巴黎的畫壇上，不是滿足官方學院派的趣味，風格上陳陳相因，就是對現實不再寄予期望，把藝術沉浸在各自幻想的世界裏，象庫爾貝這樣對現實具有批判態度的繪畫，如他的《庫爾貝先生，您好！》（1855年）、《石工》（1849年）、《篩麥的婦女》（1854年）等，是不可能適應沙龍公眾的趣味的。揭示生活，並向觀者提出生活的本來意義，這種新思想，在法國以前還不曾在藝術上表現過。對庫爾貝的藝術的不理解是一種歷史的暫時現象。

據法國美術史家弗朗卡斯泰爾説：庫爾貝相貌出眾，天賦過人。這個法國北部貝桑松附近的弗朗什－孔泰山區的葡萄園主的兒子，他向來我行我素，十分自信。畫家年輕時既好鬥，又隨和。這種多稜角的性格並不矛盾。當他開懷大笑時，使人感到親切，可是一旦自命不凡起來，他的語調又使他最好的朋友都為之寒心。他究竟是怎樣一個個性的藝術家？這幅《抽煙斗的人》最能給我們以形象的啓示。

36歲以前，庫爾貝似乎在藝術上還未臻於成熟階段。在他的幾幅自畫肖像畫上，他有時顯示一種顧影自憐的狀態。對鏡出神，有時又沉寂地耽於思考，表現了一個生活與氣質都十分瀟灑的青年。《抽煙斗的人》是他的一幅極具代表性的自畫像（類似的自畫像還有1842年的《帶黑狗的男子》、1849年的《扎皮帶的男子》等），在這幅畫上，庫爾貝比較樸素地運用色彩。暗紅色的背景灰色的上衣，帶有灰綠色的陰影的白色襯衫；黑色的頭髮和鬍子，圍繞在帶有橄欖色陰影的微紅色臉部周圍。這張臉佈滿着情緒。肩膀很厚實。整個身形被充填在煙斗 的重重煙霧之中。畫上是一個如醉似狂的人，顯現了特有的氣度與自尊心。有人説他"美滋滋地在自己的畫中畫着自己，並且為自己的作品而陶醉得忘乎所以"（法國評論家希爾維斯特語）。儘管這是句批評話，但説出了畫家的心聲。確實如此，從這一幅自畫像上，觀者可以感覺到庫爾貝自負的一面，而這正是由那種敢於選擇自己的藝術道路的堅定信念所決定的。