找鑰匙

該書以“北京”為故事發生的場景，描寫常被目為邊緣、同樣參與了構建這城市，卻始終難以真正融入主流的族羣，包括暴食者、廉價品囤積狂、快遞小哥、護貓女俠、單身獨居男、公務員、丁克已婚女、北漂編劇、廣場舞大爺、雜誌插畫者等等。作者透過這些主人公生活雖無大虞，但又各有各的不快樂，將日子過得擰擰巴巴的表象，探討社會轉型期中人文精神缺失所造成的某種精神空虛與迷惘的問題。 ^[4] 

張松從美術學院畢業，日常工作是在編輯部當美編畫插圖——自稱畫匠張松。對他來説，“藝術”與“麪包”是兩難的命題，美院畢業後，他既無法甘心融入職場規則，又無法在藝術上真正取得成就。自我出現危機的同時，愛情便成為替罪羊。張松與女友王豔從高中就相識，但多年的感情關係已近麻木。因為與夏魚的一時衝動，他與王豔分手，並把已付了首付的房子贈給王豔。然而他又並不真正愛夏魚。後來王豔結婚，夏魚也有了新的男朋友，“死黨”姜小兵找了酷似王豔的太太，而他只能繼續精神漂泊。小説結尾處，張松向現實生活妥協，放棄藝術，順應了市場，但最後失去夢想的張松在巴黎蒙馬特大街以油畫刀自盡身亡。 ^[2] 

梅捷本是外企公司女強人，在巨大職場壓力下的KPI第一人，多年來養成了工作狂的生物鐘。她來自小縣城，在最繁華的北京二環內工作——“一個沒有朋友、沒有後代、迷失正確社交座標系的世界。一個一旦生孩子就無法可想地失去所有時間，不生又很容易被當作失去生育能力者，繼而被投以無限同情目光的已婚育齡（將過）女性”。出國旅遊、瘋狂購物不再能夠滿足她空虛的內心，雙邊父母催生的壓力也讓親情團聚變得讓人緊張。沒有小孩，所以時間都是自己的，她卻不知道如何安排這段徹底放鬆的脱序的時間。她以“加班”為由從金寶街一路優哉遊哉，逛街，喝奶茶，享受一個人的空閒，卻鬼使神差地返回公司加班。她逡巡在辦公室的工位之間，宛如逛大都會博物館。看着桌面上同事們的書籍、雜誌、小擺件，Maggie、Tony、小黃、Wendy的桌子一個個看過去，彷彿看見每個人的小秘密、每個人人生的可能性。她不禁羨慕起自己錯過的一個個更精彩、更完整的人生——通過獨自一人的窺視與遊覽，暫時性地消解了自己的倦怠感。 ^[2] 

該書中的小説表面上的共性是發生地的相同——北京，但更確鑿的共通點是小説主人公在這座城市裏的遊離和孤獨。此地沒有他們真正的家——即使如胖子那樣在北京有着正式的居所，從小跟着父母生活（《胖子安詳》），即使如梅捷那樣看起來安居樂業（《淑媛梅捷在國慶假期第二日》）。因為家意味着歸屬感，是個人眼中的世界中心——不是地理意義上的中心，而是心理上的。而遷徙意味着出於一種希望或是絕望，拆解了世界的中心，從而進入了一個支離破碎、迷失無措的世界。在這支離破碎、迷失無措中，本源意義上外來者的經歷常常會將人心世情的矛盾暴露得更為徹底，文珍因此將他們細化和分層——從南方小城來到北京、一直獨身的“他”對已婚的“她”有着一份不可言説的情愫，卻只能依靠一隻撿來的流浪貓維繫這份若有似無、搖搖欲墜的情思（《咪咪花生》）；從異地來北京讀大學後從事劇本寫作的宋佳琦在這個風雲際會的圈子裏載沉載浮，最終在影視的寒冬中，感情和事業雙雙受挫，連做槍手也難以為繼，是堅持還是退出？（《霧月初霜之北方有佳人》）失去老伴的老劉被兒子從老家接來北京後，與兒子兒媳關係微妙而萌生去意，但廣場舞結識的舞伴又讓他有了新的牽掛（《有時雨水落在廣場》）……各人頭上一片天，小説主人公們的生活軌跡各不相同，卻同樣陷落在是離開還是留在這座城市的循環魔咒裏。這看似一道選擇題，實則根本無法隨心——一切就像是一種宿命，去與留有着非如此不可的無奈理由。該書最後一篇《找鑰匙》被文珍用為該書的名字。這是一種總結，也是一種隱喻——這鑰匙要打開的是通往哪裏的門？是怎樣融入這座城市，怎樣從城市的縫隙裏突圍出去；還是怎樣知曉自己內心的真正所向，或者怎樣與自己妥協？這些問號叩擊小説中人，也叩擊讀者的內心。

文珍將她的故事設定在北京，最初的着眼點並非這座城，但在朦朧且統括的印象上，敍寫發生在城市裏的故事、描述有關城市生活經驗的作品與城市文學有着天然的親緣關係。文珍的小説顯然關注的是個體的命運，無論是長在這座城市裏的人還是外來者，追光燈都是追隨個體而移動的，所以，她會心心念念如何進入筆下人物的心理和情感世界。當然，北京的城市景觀乃至地標也會在她的小説中時有出現，卻大多一閃而過。比如因為選擇丁克立場而對婚姻倦怠的梅捷在假日去單位加班，路上百無聊賴逛了北京的東四南大街，又比如曾經滿懷夢想的宋佳琦也會跟男友一起發願：“要在國貿租個辦公室，俯瞰CBD景恆街。”一眼掃去，城市縫隙裏的人們，像是文學史上的“畸零人”“多餘人”形象在新的時境中的變身，以至於這些小説確實更多地是“見人”而不是“見城”。但細想，雖説這些人物有着不可通約的個性，顯然卻又有着某種相近的屬性和氣息，而這種屬性和氣息是城市、是這新的時境所賦予的。於是他們的存在某種程度上有着城市表徵性的意義，故事的發生地此刻也就不僅僅充當了背景板。城市的興起與現代性休慼相關，因而立於城市對面的隱含對照項常常是鄉村。但時移世易，對城市與鄉村這兩個看似對位的情境的機械劃分越來越顯得匆忙和武斷，二者的間距在悄然變化，在兩地生活者的經驗發生勾連的機會也越來越多。這是城市和城市文學興起之時不曾面臨的局面。於是，“城市的縫隙”從表面的地理概念幻化出了明顯的象徵意味，或者説，在城市的縫隙裏生存已經成了一種特有的城市現象。那些被排斥的、遊離於中心的、遷徙而來的人羣，已經是這座城市裏不可忽略的組成，特別是那些揹負着鄉村生活經驗的“新城市人”，之前的經驗已經內化進了他們此刻的城市生活，像文珍説的，他們同樣參與了這座城市的建構，雖然他們在這座城市無家可歸。 ^[5] 

2021年9月23日，該書入選“持微火者·女性文學好書榜”2021年秋季書單。 ^[3] 

文珍，作家。出版有小説集《柒》《我們夜裏在美術館談戀愛》《十一味愛》，台版自選集《氣味之城》，散文集《三四越界》，詩集《鯨魚破冰》。歷獲老舍文學獎、十月文學獎、上海文學獎、山花雙年獎、華語文學傳媒最具潛力新人獎、茅盾文學新人獎等。 ^[1]