托馬斯·哈維

1955年4月18日，偉大的物理學家阿爾伯特·愛因斯坦在美國普林斯頓大學醫院溘然長逝。毫無疑問，愛因斯坦是20世紀的一個傳奇，而因為愛因斯坦，托馬斯·哈維博士也成了一個頗具爭議的“傳奇人物”。當年，正是哈維借解剖愛因斯坦遺體的機會，“悄悄”地取走了愛因斯坦的大腦。正值愛因斯坦逝世50週年，“相對論”誕生100週年之際。在全球各地，人們舉辦各種活動以紀念這位20世紀最偉大的科學家。而托馬斯·哈維博士所取走的、並且保存了43年之久的愛因斯坦大腦則成了“愛因斯坦年”最獨特的紀念品。

50年前愛因斯坦病逝時，托馬斯·哈維博士正擔任普林斯頓大學醫院病理科主任。本來，為愛因斯坦解剖遺體的人應該是哈維博士的導師哈里·齊默曼教授，因為齊默曼是愛因斯坦的私人醫生。但令人奇怪的是，齊默曼教授那天竟因故沒去醫院，因此解剖工作便交由哈維博士進行。

按照程序，哈維解剖了愛因斯坦的遺體，逐一檢查器官，將它們稱重並描述器官外觀，最後證實愛因斯坦的死因為“大動脈瘤破裂”。解剖是在愛因斯坦遺囑執行人奧托·內森的注視下進行的，而解剖也得到了愛因斯坦的兒子漢斯的同意，但哈維卻揹着愛因斯坦的家人，作出了一個他生命中最重要的決定：取走愛因斯坦的大腦。之後不久，愛因斯坦的遺體便依照遺囑被火化了。

畢竟“沒有不透風的牆”，哈維“偷走”愛因斯坦大腦的事沒多久便泄露了，這讓愛因斯坦的家人非常不滿。哈維對自己的行為冒犯了愛因斯坦家人深表歉意，但他辯解説漢斯事先同意對遺體解剖，而在當時的醫院裏，標準的解剖程序就包括摘除大腦。更何況愛因斯坦的大腦尤其珍貴，研究價值極高。“他是個天才，如果我把它（大腦）跟遺體一起燒掉會抱憾終生的。”

此後哈維多次打電話向漢斯解釋保存愛因斯坦大腦的科學價值。最後他立誓，要當愛因斯坦大腦的忠實保衞者。“我會照顧好它，絕不用它牟取私利……只將它用於科學研究，結果只發表在科學期刊上。”漢斯最終被説服，同意哈維保管父親的大腦。

為了兑現對漢斯的承諾，哈維對愛因斯坦的大腦作了很好的保存。現已92歲高齡的哈維回憶道：“在切下愛因斯坦的大腦之後，我先從腦動脈中注入防腐劑，又從各個角度拍了很多照片。”而為了方便研究，哈維帶着愛因斯坦大腦來到費城，請一位朋友將其切成240片，保存在福爾馬林溶液中。而且他總是將裝有組織切片的箱子隨身攜帶。就這樣，天才的大腦在40多年的時間裏都成了哈維的“私產”。

但哈維也為這份“私產”付出了沉重的代價。雖然他得到了漢斯的認可，但來自愛因斯坦其他家人以及公眾的壓力讓他無法再繼續呆在普林斯頓大學醫院從事研究工作了。辭職後，被人們稱為“盜腦者”的哈維一度失蹤，他當年的導師哈里·齊默曼教授甚至對外宣稱他“已經死了”。

儘管哈維的行為遭到來自各方的非議，但是在加拿大安大略邁克爾·德格魯特醫學院的維特森博士看來，哈維是一位“睿智的學者”。“他是一個非常稱職的‘保管員’，而且總是在為它尋找最好、最知名的研究人員。”維特森説。

維特森就是哈維為愛因斯坦大腦尋找的“最好、最知名的研究人員”之一。維特森是神經系統科學領域的學者，10年前，她收到哈維的一份傳真，問她是否想研究愛因斯坦的大腦。在得到確認後，當時82歲的哈維帶着愛因斯坦的腦組織切片，駕車前往加拿大並親自將它們交到維特森手中。維特森得到的是一些愛因斯坦大腦的頂葉組織切片，以及哈維在切開大腦之前拍攝的照片與記錄，維特森因此得以在1999年發表了有關愛因斯坦大腦整體形態的論文———《阿爾伯特·愛因斯坦異乎尋常的大腦》。

不過，不管外界對他是褒是貶，現在哈維已經不在乎了。“我堅信我當初的決定是對的。而且，現在它（愛因斯坦大腦）已經和我沒有關係了。”

10年前主動提供給維特森博士腦組織切片的舉動只是哈維隨後一系列行動的“序曲”。7年前，也就是1998年，時年85歲的哈維悄悄地將愛因斯坦的大腦帶回普林斯頓大學———哈維生命中最後20年就是在這裏度過的。哈維也因此卸下了扛了43年的“保管”重負。“到最後，你會因為你擁有它的巨大責任感而感到疲憊……我7年前開始行動了。”哈維慢慢地説着，“而這一切終於結束了。”

在將愛因斯坦大腦交給普林斯頓大學醫院之前，哈維還幫助愛因斯坦實現了一個遺願：橫貫美國。

哈維回憶説，愛因斯坦在病中曾向他提過，他想作一次橫貫美國東西之旅，但這一願望一直沒有實現。1997年10月，哈維駕着車，在年輕作家帕特尼達的陪同下，帶着愛因斯坦的腦切片從東向西，由新澤西州一直開到了加利福尼亞州，全程超過4000公里，完成了愛因斯坦的遺願。

這其中還有一個鮮為人知的故事。雖然愛因斯坦的大腦是哈維的“私有財產”，但在此之前，美國早已意識到它的重要價值。雖然沒有要求哈維把大腦貢獻出來，但為了以防萬一，一直暗中保護。哈維把大腦從實驗室中取出，準備橫貫美國時，負責保護大腦的美國聯邦調查局大吃一驚，連忙派人秘密跟蹤。哈維不知道，他從東到西走了4000公里，聯邦調查局特工竟然跟蹤了他4000公里！