我這一輩子

年邁的福海看着滿街出殯的人，滿街的紙人、紙馬，想起自己這一輩子，往事歷歷在目。年少的福海與劉方子、趙二同在吳大成的大成莊作坊拜師學藝。劉方子想加入義和團反被誤認為假二洋毛子，要殺他示眾。福海為救劉方子，孤身闖瑞王府，又被誤認為刺客，要殺了他。幸得瑞王爺的女兒瑞格格求情，放了福海和劉方子。吳大成要把奄奄一息的劉方子趕出門，福海一氣之下，要趙二也一起離開大成莊，吳大成只好把他們都留下。吳大成的堂弟吳仟南是個熱血青年，在他影響下，劉方子對革命有所認識，就自己出去闖蕩。福海出了師就自己置辦起一個扎紙活的鋪子，而趙二卻好吃懶做，丟了手藝，專做偷雞摸狗的事。

大妹到福海府上找趙二，給他紅傷藥，想不到倒與福海結上了緣，福海每天都去大妹家門口等她，兩人眉來眼去，經媒人撮合，福海與大妹成了親。福海與大妹探親回來後，北平變了天，大清改成了民國。福海當街就被士兵剪下了長辮子。糊紙的生意也不好做，十幾天才做一檔生意，令福海愁眉苦臉。　日子就這麼將就的過着，很快，大妹有了身孕，但兩人為了工作之事不時吵鬧，大妹勸福海改行，但福海就是不肯。孩子出世了，家裏的經濟越來越困難了。劉方子跟隨袁世凱的軍隊來到北平，他善於阿諛逢迎，很快得到上司的賞識，升了官發了財。一天，劉方子把福海、趙二請到妓院玩耍，向他們提出三人打天下，趙二立馬就答應了，可福海卻不想在外邊闖蕩，只想安心做普通人，就推辭了。劉方子知道無法勉強，就叫趙二送給福海一些銀兩。不久，袁世凱倒台，劉方子被人追殺、受了傷，只好躲到福海家中避難。

劉方子因受傷留在福海家裏養傷，福海自己忙着找工賺點錢養家餬口，就將劉方子交給妻子大妹子照顧。劉方子見多識廣，能説會道，很會討大妹子歡心。大妹子自然無微不至照顧劉方子，讓福海瞧着都吃醋。福海迫與生計。和趙二去當巡警，經過一番努力，兩人都被挑上巡警接受訓練，也就更少時間呆在家裏。家裏只剩下劉方子與大妹子，兩人日久生情，連街坊鄰里及趙二都看出他們兩人有問題，可福海就好似不信劉方子與大妹子會有事。結果當福海與趙二正式錄為巡警時，興高采烈的正想給大妹子一個驚喜，回到家才發現，劉方子與大妹子居然私奔了，福海痛不欲生。

劉方子與大妹私奔到了口外，一次，兩人到關帝廟玩耍，劉方子見到劉、關、張結拜時的畫像，內心頓感對不起福海，於是勸説大妹回到福海身邊，大妹死活不肯，決意要跟着劉方子，劉方子拂袖而去。福海在回家路上，遭到一羣孩子的嘲笑，內心悲憤，回到家中，決定上吊自殺，了結此生，幸得趙二及時趕到，救起了福海，兄弟倆把酒言愁，福海內心得到舒緩。　劉方子與大妹兩人因交不起房租，被迫住進了一間破房子。福海鬱悶多日，終於想通了，來到警局上班，趙二想與他一起巡邏，巡長也答應了。但福海不肯，卻與一位老巡警巡邏，趙二暗罵他是傻子。劉方子與朋友喝得大醉，進了妓院，大妹聞訊趕到妓院，痛罵劉方子不是人，劉方子也發起火來，痛罵大妹，大妹遂一氣之下出走。福海想忘記過去，重新開始，決定搬家。在新居，福海見到鄰居的一位叫瑞姑娘的女孩，懷疑她是瑞王府的人，卻想不通她為何淪落到如此田地。

趙二娶媳婦了。大婚之日，孃家人看不起趙二是一個巡警，不出嫁妝，抬轎子的錢，趙二非常氣憤，把火發到福海身上，要求立即送媳婦回孃家，福海與他説理論，最終把趙二勸服。新婚之後，趙二與自己的媳婦時常吵架，一次，福海巡街，看見一位很像劉方子的人經過，奈何正在當值，他緊急叫趙二替自己，接着滿個北京城找，卻找不到。張大帥把段琪瑞趕了下台，大清復國，警察局掛起了大清的龍旗，福海頓感世事無常，劉方子在口外加入張大帥的隊伍，很快邊升了官。他跟隨張大帥的隊伍回到北平，不料，沒過幾天，段琪瑞的兵又要打回來，在奔城之時，他帶着士兵，四處搶奪文物、財寶。福海看不慣辮子軍在京城四處燒殺搶奪，向巡長提出要維護北平的次序，卻遭到巡官的痛斥。不久，辮子軍就在全城緝拿叛黨、強盜。一天，福海巡街，看見瑞姑娘的弟弟大白子拿了一把刀在街上玩耍，福海趕緊叫大白子回家去，不料這時卻碰到辮子軍，辮子軍首領看見大白子拿着刀，認為他是強盜，不聽福海的勸説，把他給殺了，福海看到這一切，驚呆了。福海回到家中，內心非常難過，還是遭到大白子母親菊嬸的痛罵，瑞姑娘也不體諒他。劉方子來找福海，福海一見到劉方子，頓時火冒三丈，即到廚房拿起大斧，想殺死劉方子，可下不了手。

劉方子開了一間賭莊，做起放高利貸的生意。一次，他叫手下把一個無賴的客人打死了，福海聞迅趕來，把劉方子帶回警局，誰知，局長卻和劉方子聊起天來，最後，還把劉方子送走，福海氣憤不己，辭了職。趙二聽説此事之後，到了福海家裏勸説，要他顧及順子，福海思前想後，答應了趙二，做回巡警。福海、趙二巡夜，恰巧碰上四個小偷正在偷東西，他們手中都有利斧，趙二勸福海要學會做事，不要較真，結果他們私自放行了小偷，還去失竊的人家討水喝。被打死的客人有個親戚在軍隊裏當官，他下令緝拿劉方子。警察局長不敢得罪，叫福海去把劉方子抓回來，福海到了賭莊，用計抓住劉方子，福海回到家中，卻總是想着劉方子，內心不安。

劉方子見福海與趙二來探他，他就知道自己死不了了。劉方子讓福海去取自己放在銀行的那箱金銀珠寶，救自己的命，福海把錢取回來後與瑞姑娘商討如何做，瑞姑娘暗示福海拿錢走人，反正劉方子害他那麼多次，害劉方子一次也無妨，福海這時才明白瑞姑娘就是當年救過自己的瑞格格。福海拿了財寶帶着順子正準備上火車，但一想到劉方子可能會因此而丟命，又於心不忍，只好又回來拿錢救了劉方子。趙二把劉方子接回家養傷，小心伺候着，比伺候親爹孃還仔細。暗地裏卻和自己老婆想法子在劉方子身上撈點油水。福海知道瑞姑娘身世後，兩人關係更為密切，瑞姑娘把順子當成自己的孩子一樣，悉心照料。趙二和老婆見在劉方子身上下了那麼重的本，也不見有回報，實在等不及了，兩人決定向劉方子攤牌。

劉方子對趙二一家感激不己，但趙二媳婦慫恿趙二找方子要錢，劉方子説“沒錢”，趙二媳婦立馬變了，要趕劉方子出門，趙二也只同意劉方子多留一宿。為劉方子，趙二特地找到福海商量，福海想到大妹的事，氣憤不己，不願意收留劉方子。但劉方子傷得很重，眼看不管便要死掉，福海終是不忍心，收留了劉方子。吳先生仍從事革命事業，一次講完課偶遇福海，兩人見面，噓寒問暖，分外親熱，福海又將趙二帶來見吳先生。吳先生一時難覓住處，福海雖知他乾的是冒險事業，仍幫吳先生在自己院裏租了間房，但他叮囑吳先生不要牽連無辜。趙二傷養得差不多了，福海聽從瑞姑娘勸告想讓方子離開，但方子表示希望福海給他一個重新做人的機會。瑞姑娘告訴福海自己將嫁到鄉下去了。福海雖心裏有意但感覺自己又窮又無能，不敢對瑞子表明心跡。

福海幫一個剃頭匠解除糾紛，受到交口稱讚，方子拍局長馬屁，欲往上爬。吳先生跟一些學生印革命傳單，結果方子被給發現了，方子偷偷告了密。吳先生終於被抓走。福海非常生氣，質問方子是不是他告的密，方子連呼冤枉。方子憑此升為巡官，這讓福海大嘆世道不公。為了讓其它巡警知道方子的為人，福海忍痛講述血淚史。結果巡警們一聽都覺劉方子心狠手辣，更怕劉方子。劉方子為籠絡人心，請眾巡警吃飯逛窯子，福海一點不領情。瑞姑娘給福海講述了自己的家事及與母親的關係，兩人都發現，離不開對方了。

一夥當兵的衝入妓院欲找妓女，老鴇介紹幾個他們均不滿意。劉方子帶着急及部分巡警也正在尋歡作樂，兩方遂發生激烈衝突，軍人開槍打死了兩名巡警，且不讓巡警走。劉方子憑三寸不爛之舌終於解了圍。雖然福海已與瑞子有了夫妻之實，但瑞子還是出嫁了，讓福海痛苦不己。劉方子這次給京劇惹了麻煩，局長搞得焦頭爛額。劉方子臨危不亂，用“軍警一家”及“軍官未去逛窯子”去堵了當兵的口，並每人送了一塊大洋了事。被打死的巡警家屬跑來大鬧警局，劉方子大方地説“每人體卹金三千”安撫了眾人。瑞子被人退了婚，原因是“她不是閨女了”，菊嬸大罵瑞子，後又猜到此事與福海有關，又一頓好罵。瑞子感覺無臉見人，離家出走了。

福海到處尋找瑞子。福海的街坊四鄰甚至順子都在責怪福海，這讓福海非常難過。有巡警説西便門有女屍，福海心急火燎趕去，結果是同事搞錯了。瑞子自己又回到了福海身邊，菊嬸咒罵福海是王八。福海在大梁的陪同下，給菊嬸賠罪，菊嬸的氣慢慢消了下去。趙二去守大宅門，有不少好處，於是，他向福海吹噓。福海聽説可以節省錢，也心動了。他去找方子，要求站宅門。劉方子聽説福海要娶媳婦了，遂答應了他，福海內心難受，但也沒法。福海與趙二一同守徐次長的宅門，因不懂“規矩”，幾次被罵。他感覺到這個宅門三房太太都有矛盾，不知如何處理。趙二教福海先要學會巴結管事的。

福海跟二姨太出去辦事，還不得不車前車後吆喝，累得不行。二姨太去買東西，動輒幾百元錢，把個福海驚得一楞一楞的。她給自己兒子做小皮襖，居然也要三百塊，她兒子要拿福海當馬騎，福海只得屈辱的應承。福海納悶徐家怎會這麼有錢，趙二説肯定有玄機。福海告訴菊嬸自己站了宅門加了薪，菊嬸便問瑞子什麼時候過門。福海為保住飯碗，給管事的買了禮物，管事的果然態度大變。劉方子向市長行賄，希望自己能補局長的缺，市長滿口答應。順子也到了該上學的年齡了，他很羨慕同齡人能揹着書包進學堂，但福海很為難，因為啊，家裏太窮了。劉方子瞧中了黃花閨女鳳英，想娶她為媳婦。但鳳英已經被媒婆許給了福安。方子威脅媒婆，一定要兩人退親。

鳳英來到福安的店鋪，質問他有沒有偷人家東西，福安當即發起毒誓，説沒有幹過此事，還説聘禮已經給了媒人。鳳英相信了福安，感到媒人使詐。劉方子叫手下陷害福安，把他抓了起來，嚴刑拷打，福安受不了酷刑，被迫違心招供。鳳英聽到消息後，傷心欲絕。大妹跟隨東北軍閥的一個團長回到北平。她回到家中見到家裏人，她的父親對她的行為感到羞辱，趕她出門。大妹在自己妹妹的幫助下，找到順子，順子看見大妹摟着自己大哭，感到很不舒服。這時正好瑞姑娘出來，她看到大妹的行為，頓起疑心。問起大妹是什麼人後嗣，大妹的妹妹推説她是順子的姑姑。劉方子來到福海的家中，還帶來很多禮物，順子非常高興。福海一見劉方子，即要把他趕出門外。劉方子説幫助順子上學。福海有感兒子前途重要，就答應了劉方子的好意。菊嬸看見福海的朋友劉方子這麼風光，也不阻撓兩人的婚事了。

劉方子請福海與順子去吃海鮮。順子坐上了劉方子的專車，非常高興，福海卻感到不自在。吃完海鮮後，福海死活不肯再坐劉方子的車，令劉方子很失望。一次，大妹坐車經過舊相館，頓時觸景生情，傷心不己。她下了車走在曾與福海走過的路上，感到惶若隔世。這時，福海也在街上當值，兩人相遇了。正當兩人訴説往事時，大妹的丈夫坐着車趕來，問起福海是誰時，大妹慌稱是表哥。大妹的丈夫即邀請福海去看京戲，福海推辭了。晚上，大妹來到福海家中，福海一見大妹敢上門，不禁痛罵大妹，大妹深感自己的錯，任由福海痛罵，福海罵完之後，大妹提出要與呆上一會兒，福海答應了她。大妹與順子高高興興地在房裏聊了一夜，福海眼睜睜地在門外看着，內心的感受難以言喻。

趙二、福海閒聊，趙二説自己媳婦懷上了，並告訴福海：“劉方子要娶媳婦了。”大妹想找劉方子報仇，並搞了一支槍，劉方子結婚了，市長、次長等貴客都來捧場，讓劉方子好不得意，鳳英哭着坐轎來到劉方子家，在媒婆的勸説下勉強進了新房，劉方子喝多了，拉住福海，説要讓福海第一個享用鳳英，以補償大妹給福海帶來的屈辱，福海大罵劉方子不是人。劉方子入了洞房，鳳英稱如果劉方子放了福安便一切從了他。劉方子強拉福海來到洞房，三人拉扯間，大妹來了，大妹掏槍對準了劉方子，三人扭搶在一起，結果“砰”的一聲，大妹遂然倒地。福海讓順子認了死去的媽，並請了一個星期的假，一件件給大妹扎紙活，以祭兩人一場夫妻。

福海與趙二在徐次長家做門衞，福海發現趙二越來越光鮮，大為不解，趙二神秘告訴福海，自己與徐次長的三姨太勾搭成奸，財色兼收，福海忙勸趙二斷了關係，趙二自己不聽。徐次長的大太太早就想出掉這得寵的三姨太，發現三姨太與趙二有染，自然不會放過這千載難逢的機會，卻苦於不知道他們幽會地點而無從下手。她便以給福海找份好差事來套福海的話，福海不知道是計，無意中透露了趙二與三姨太幽會的地點。正當趙二與三姨太在六國飯店鬼混時，被追蹤而至的大太太及其打手抓姦在牀。徐次長大發雷霆，非要劉方子處死趙二以泄憤。趙二妻子與福海向劉方子求情，劉方子左右為難。

趙二的老婆求劉方子救趙二的性命，劉方子表示無能為力，並拿出了一筆錢給她，以辦趙二的後事。福海親自向劉方子低頭求情，劉方子動了惻隱之心，經過劉方子的努力，趙二撿回一條性命，卻沒了一條胳膊。福海聽説順子在學校與同學打架，立即趕到學校，問起順子才知緣由，其他同學看不起順子，經常欺負順子，順子氣憤不過才與他們打架。校長也不幫着順子，要求順子立即退學，順子看不慣校長的行為，同意退學，福海無奈地帶着兒子回家。一天，福海在街上當值，無意碰見以前搞革命的吳先生，現在的吳先生已當起了大官，兩人相見，非常激動，吳先生與福海坐車來到警局，劉方子低頭迎接，福海感到好日子來了，卻不料吳先生喜歡劉方子的阿諛逢迎，不但不責備劉方子，還升了劉方子的官。這時，劉方子不失時機地向吳先生推薦福海，擔任吳先生的警衞隊隊長，吳先生欣然同意。福海與瑞姑娘結婚了。大婚之日，福海非常高興，與眾人開懷痛飲，吳先生、劉方子也來賀喜，福海叫吳先生提防劉方子。

“九.一八”事變後，日本對北平內的抗日活動日益高漲，順子與抗日愛國學生鄭裏商討抗日活動，鄭裏鼓動順子挑巡警，一來可以順從父母之意，二來當巡警消息靈通，凡事有個照應，順子就挑了巡警。劉方子説有學生集會，馬上派大批巡警前往鎮壓，順子得知消息，想辦法通知鄭裏，但鄭裏堅持機會，被抓進警察局招受毒打。福海見順子還那麼瘋野，就給他説了門親事，順子雖不大樂意，但不想讓父親難過，只得迎親成家。對日戰事日益吃緊，京城裏的官員及具有門路的人紛紛南逃，城內一片混亂，象福海這樣的平民百姓連生計都成問題，只好過一天算一天。血氣方剛的順子決定投身抗日，不顧父親勸阻，告別身懷六甲的妻子，離開京城。

福海眼看日本兵進城了，不想當漢奸，想辭了巡警的差事，結果被劉方子勸住。趙二拖着一條斷手來見福海，福海萬分高興，認為趙二並未怨恨他。瑞子為兩兄弟準備了酒菜，酒過三巡，趙二卻向福海明確表白：自己已經在給日本人幹事，福海以為趙二説酒話，未料趙二卻一再表示“當漢奸是一個機會”，福海盛怒之下將趙二趕出了門。福海巡街時又遇到趙二，趙二拿順子一事來威脅福海，福海回家後趕緊燒掉了順子的信。順子喬裝打扮潛回北平，與同為抗日誌士的鄭裏見面，思謀着殺日本人出氣。趙二得意洋洋找到劉方子想炫耀一番，劉方子卻愛理不理。

順子奉命潛回北平，槍殺了一名漢奸。順子回家與父母相聚，福海、瑞姑娘大喜而泣，順子要求父母與自己逃出北平，但福海不肯，順子無奈之下，獨自離去。趙二、劉方子把福海叫來審問，福海並不承認是順子乾的，趙二想把福海抓起來，可 最終還是不忍心，拂袖而去。一天，順子的媳婦去藥鋪買藥，被一隊日本鬼子看中，他們尾隨順子的媳婦回到家裏，正當對她進行強姦之時，遭到瑞姑娘的反抗，日本鬼子把瑞姑娘捅死，然後也把順子的媳婦殺死，菊嬸看到這情景，氣極而死。福海得悉消息之後，傷心欲絕，在家裏辦起喪禮。劉方子趕來看見此慘劇，流下了淚水。劉方子借獻禮為名，潛入日本鬼子總部，槍殺了一名日本鬼子頭目和行兇者。結果因寡不敵眾，被抓住了。

在劉方子臨死前，福海終於原諒了他，認了他這個兄弟，並將孫子起名叫方子紀念他。福海混了幾十年，也混到了巡警排長，他一上任就着手整頓紀律，不許巡警收私錢，弄得巡警們對他恨之入骨，陽奉陰違，排擠他，還設局害他，福海還是不為所動。福海無意得知一件命案，想着手追查，他的副手提醒他，兇手是京城大人物，而且已拿了他的賄賂，叫福海算了。

福海得知京城三朝元老張先生打死小老婆，非要秉公辦事，查出真相，結果把自己的職位也查沒了。禍不單行，新來的局長要裁人，把他裁掉了。受此打擊，福海一病不起，在牀上躺了幾個月，要不是為了小孫子和再見兒子一面，福海早就撐不住了。福海終於熬到北平解放，見到了已是解放軍的順子。福海剛回到家中，發現失散多年的趙二已在他家中，福海勸趙二自首，暗中通知了解放軍。趙二拿福海做人質企圖逃走，在走投無路之下，趙二求福海看在兄弟份上替他收屍，辦份發送，年年給他燒紙錢，福海一一答應。趙二總算也明白了：“人這一輩子，自己做了多少，就得承擔多少。”趙二被押赴到刑場槍決。福海發送趙二，看着滿天紙錢飛舞，不停唸叨：“我這一輩子、我這一輩子。”