我的書房

誰説非要有個書房不可，我就不信。沒有書房，書還得讀。回想年青時太幼稚，召禍被戴帽，痛苦得要死，多虧躲在本單位的鍋爐房內，讀完《莊子》，得以自解倒懸，終身受用。此後又在拉煤拉米餘暇，攻讀《易經》、《詩經》、《楚辭》、《漢賦》，積有心得，使我不至為新詩所耽誤，老來能混一碗飯吃。又後來機關圖書館掃除所謂封資修的黑書，數幹珍籍被囚禁一室。人事科長憐我貧窮，吩咐説：“你進去住宿，好生看守着，房租就給你免了。”他於我有恩，沒齒不敢忘。有書讀，那就好，要什麼書房。

遙想元明之際，王冕牧牛讀書，陶宗儀耕田寫作，不但書房，連書桌也沒有。晚明歸有光少年有書房，名叫項脊軒，有一篇《項脊軒記》，讀中學背誦過，豔羨他。他生在宮宦人家，所以享有書房。寒門子弟居處逼窄，休想。不過，茅檐甕牖之下歷來都有才士穎出，以驗證不公平的世道仍有公平在焉。舊社會再黑，也給讀書人留了一條出路，使斯文一脈得以延續，薪火不絕。

最可怕的是二十世紀的十年文化浩劫，珍籍搜掠殆盡，無書可讀。拿一本書給你，你也不敢讀，裝憨作傻，胼手胝腳，或有助於偷生保命。莽莽神州，此時僅有極少特權新貴如姚文元者，以及他手下的棍子們，能夠徜徉於書房之內，翻檔查籍，以構陷天下的臭老九。什麼書房，我詛咒它!

天道好還，黑暗終有盡頭，隧道終有出口，命大不死的老九們終於爬出洞來，抬頭見到天日，且有自己的書房了。當然，有的精緻些，有的簡陋些，不一。好在“鷦鷯所棲，不過一枝”，都不在乎這個。精的固佳，陋的亦不壞。所憾者壯歲不復返，其間七老八十“春秋鼎盛”的在本書內已佔絕大多數，而“富有春秋”的如伍立楊、劉俊也滿四十歲了。願我讀者拭目看個仔細，這是一羣天雞，登金陵之鳳台，啼文化之清聲。事關風雅一脈，非徒娛入耳目。“烈士暮年，壯心未已”。聲動金石，旨在呼喚大光明，瞻望新時代，而不是在各讚美其雞窩，如胥靡小知者之沾沾自喜也。

“眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬”。三年前搬家到大慈寺路，總算有了專用書房（從前那個兼作睡眠與會友之所）。就怕自己駑駘成性，日無一得，對不起高書櫥和大書桌。川劇《做文章》那個少爺逃學，三年才讀完一本《百家姓》。叫讀《論語》又認不得日字，驚歎道：“噫，三天不進書房，日字就長胖了!”我當引以為戒。 ^[1] 

五十八個人寫書房 董 橋 ^[1] 

序“我的書房” 流沙河

我的書齋 綠 原

説説我的書房 谷 林

我的“靜軒” 李文俊

我的書齋 何滿子

我的“書房” 豐一吟

有書無齋記 周有光

關於書房 戈 革

田問秋思 潘旭瀾

書房禮讚 範 用

十全書室小記 朱 正

我的書房 高 莽

愧對書屋 田 原

星屋小記 金性堯

我與書房的情感 蘇叔陽

邃谷樓記 來新夏

我的“知足齋” 紀 申

流浪藝人的書齋情結 黃宗江

我的書齋 牧 惠

我與書房 止 庵

且説蝸牛居 戴 煌

我的書齋 許覺民

我的書房 邵燕祥

午夢齋 劉二剛

我的書房 許淵衝

我的書齋 朱健

萱蔭閣滄桑 屠 岸

知道往哪兒去坐,也會安下心來 馬振騁

我的書齋 王浞華

我的書房 周退密

碧空樓與天問樓 舒 蕪

寒磣的冬青書屋 卞孝萱

我的書房是分散性的 張威廉

書房散墨 伍立楊

閒話書齋 謝蔚明

睡齋 劉 俊

我的書房 王辛笛

我的多功能廳 方 成

“書齋”垮了 辛豐年

小小書房敝帚自珍 吳嶽添

老牛堂依舊 王春瑜

從無到有話寒齋 柯文輝

如斯書房 李福眠

吳祖光衝進我的書房 車 輻

藏心書屋瑣記 姚以恩

我的書齋 黃 裳

半櫥書屋 韓 羽

書房有張牀 謝 泳

不才從小有書房 韓石山

全功能廳 龐 樸

堆書的地方 陳四益

書房 王稼句

我的書房 楊 絳

我睡在書房裏 趙 衡

書齋有無中 宋 詞

好書房設在家外 陳克希

我的書房 陳子善

偷懶的地方 彭國樑

我的書房 龔明德

一大樂事在書室 流沙河

我的“何足道齋” 何衞東

編後記 ^[2]