我的孤獨在人羣中

該作品篇目以敍事時間為序，內容突出劉亮程的文學藝術特色。作品中，他寫馬、寫狗、寫螞蟻、寫蟲子，甚至寫老鼠；寫麥子、寫樹、寫草，甚至寫一場風……自然萬物，在他眼中，皆有性靈。劉亮程形容作品中的自己是一位“走神”，走到動物、塵土裏去了，走到世間的萬物裏去了。在曠野中遇見自己，在人羣中體味孤獨 ^[8]  。

《我的孤獨在人羣中》的篇目創作於不同時期，有劉亮程30多歲時寫的，也有近年寫的。劉亮程希望讀者能從該書中讀到孤獨。而談及孤獨，劉亮程説自己的文章中好像很少用這兩個字：“在不同的生命階段，對孤獨的理解完全不一樣。當我寫這些村莊文字的時候，我知道我是孤獨的。因為一個人只有孤獨時，他才完全是他自己，他跟世界才是一對一的。”劉亮程平時居住在烏魯木齊東邊200多公里的木壘縣菜籽溝村。“遠離了城市，遠離了很多應酬，有更多的時間去寫一整本書。”劉亮程很享受這種安靜的生活工作狀態。該書便是在這樣的環境中完成的。 ^{[1]  [4]} 

《我的孤獨在人羣中》部分篇目曾經出現在其過往的作品如《一個人的村莊》《鳥飛到了時間上面》等。劉亮程的散文擁有對鄉村生活和田園風光的刻畫，《我的孤獨在人羣中》被劃分成“我的”“孤獨”“在人羣中”三個部分，書中很多篇目，於讀者並不陌生，這些篇目像劉亮程零星拍下的一組組鏡頭，按照不同的順序進行剪輯排序之後，被剪成不同視角、不同邏輯的影片。其中編排在“我的”部分中的許多篇目，標題直接帶有第一人稱如《我五歲的早晨》《我在遠方哭我聽不見》《終於輪到我説話了》《我改變的事物》，強調的是作者的主體性；“孤獨”的部分中，作者描摹他眼中的客體世界多一些，多以第三人稱單數作為標題如《守夜人》《賭徒》《馮四》《逃跑的馬》《狗這一輩子》；“在人羣中”的篇目則是對羣體的描寫如《月光裏的賊》《五千個買買提》等等。

但無論這組田園風光蒙太奇以何面貌呈現，其“作者性”卻是顯而易見的——即便當代的散文創作生態，已經逐步從鄉土文學擴散到對都市生活情調的書寫、對人際關係的反思，劉亮程依舊像個與世間萬物保持距離卻充滿憐憫的旁觀者，冷冽中透着温情。

劉亮程被稱作“鄉村哲學家”，他寫動物的行為，可以類比成人類行為，並讓人們通過他筆下對於動物的格物致知，獲得啓發。比如他在《狗這一輩子》裏寫道“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行”，“活到一把子年紀，狗命便相對安全了，倒不是狗活出了什麼經驗”。彷彿狗的一生，也需要遵循“中庸”之道，方可安度餘生。

或許是新疆地廣人稀的地域特質，造成劉亮程那種“漫遊式”的寫作風格。對於風光和景色的描寫，他的思緒奔放中帶着剋制，他落筆時自帶導航，所以永遠不會迷路，一如鏡頭裏他開車在新疆的土地上疾馳一樣，收放自如。不迷路或許是遵循大自然的物候和人性的規律，村子裏的人的性格和命運，與他在《狗這一輩子》裏寫到的異曲同工——急性子忙着趕路，慢性子則留在村子裏，把一切交給時間，忙時務農，閒時觀察飛鳥、牲畜、昆蟲和植物，觀察的路徑是太陽的運轉軌跡，早晨在東牆角，下午在西牆角。

劉亮程之所以被稱作“鄉村哲學家”，不僅僅是因為他文中厚積薄發的思想強度，也因為他的清晰和豁達。他並非沒有經受過苦難，只不過被他文字裏的田園風光重新暈染，生活中則悉心播種、耕種，並反哺文學創作。 ^[3] 

《我的孤獨在人羣中》劉亮程/著，江蘇鳳凰文藝出版社，2023年4月版，9787559464026。 ^[2] 

劉亮程，中國作家，新疆人。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小説《虛土》《鑿空》等，有多篇文章收入全國中學、大學語文課本。獲第六屆魯迅文學獎。 ^[5]