我的奶奶

我的奶奶

——靈遁者

這不是小學生作文，但和小學生要表達的感情是相通的。想到奶奶，我會想到秋天。秋天的靜穆，秋天的乾澀和秋天的呻吟。

奶奶享年85歲，於2012年的世。也算是壽終正寢。回顧她的一生大家會用兩個字來概括——善良。她的口頭禪是：“善人頭上有鐵帽子。“ 有時候，我自己想來，這是一種自我安慰的阿Q精神。

她個頭不高，大概1米6。身板瘦瘦的，打我記事起，就是那樣的身板，好像從來沒有變過。臉上的皺紋，就像黃土高原的褶皺。一條一條的。

但就是這樣的身體，似乎有無窮力量。你很難想象，她生了12個孩子。其中有兩對雙胞胎。但僅僅存活了6個。奶奶説：“當時國家鼓勵生育。多生育還給糧食。“”那會醫療不發達。其實都是發燒，起水痘死的。現在就打一針疫苗就好了。“

她説的時候，我並沒有看到她臉上多麼悲傷。就問她：“那你哭沒哭？”

我奶奶就説：“傻孩子。自己的孩子，能不傷心。可是沒有辦法啊。”説完這句話她便眼角流出了淚。拿起隨手的手絹擦拭了眼淚。

我沒有見過自己的爺爺，連我母親都沒有見過。他去世很早。我奶奶也不願意多提。爺爺死後，奶奶就去討飯，是靠討飯把六個孩子拉扯大的。

所以她對於來上門來討飯的，要錢的，都會熱心，問長問短。多少都會給的。她總説：“生活會好的。孩子，你要想開些。” 還總拿自己的事情鼓勵別人。她好像對誰都這麼説。見了誰都叫：“娃“。哪怕這個人已經過了70歲了，甚至比她都大。

她很摳門，窮怕了。她一生都愛撿破爛，這點我們家人都受不了。她的屋子裏，總是會有奇奇怪怪的東西。你甚至去吼她，去扔她撿回來東西，她當時會哭着説：“不去撿了。”像個孩子。但是轉身就會忘，看到一個塑料瓶，甚至一根木材，她都要撿。

自己撿了，又拿不動。就在我們放學回家的必經路上，等我們。所以我們姐妹三個總是不願意。可又沒有辦法。你是拗不過一個老人的。有時候你故意不給她拿，她就會自己挪。或者有好心人看到，替她順路拿。這總讓我難為情。

還有，就是她愛去政府要點補貼。比如一袋米，一袋面。每當要回來了，她就高興了。感覺自己是有用的人，是對兒子的愛。

她最自豪的大概就是識字，還有就是當過婦女主任。現在她的照片還出現在了陝北習仲勳紀念館。只因為當年她協助過齊心女士工作。

像撿破爛一樣，她去政府要米麪的行為，遭到了全家人的反對。甚至覺得丟臉。因為生活雖然不富裕，但吃飽穿暖綽綽有餘。可是她卻説那是光榮，別人還要不到。 最後大家只能任她所為。

她很偏心，五個女兒，一個兒子。一個兒子，就是我爸。她把所有好吃的都給兒子和孫子留着。她撿破爛，她去政府要米麪，也是為了她兒子輕鬆些。

正如她自己説的：“人心都是向下長的。”她的哭，她的喃喃自語在最後的幾年，更嚴重了。好在我們家人多，和她聊天的人也多。和她聊天是很苦惱也很有趣的事情。

因為她有點耳聾，你問她：“你吃了媽？你找什麼東西？”她可能説：“我剛回來？”類似的事情，經常笑的我們肚疼。有時候不跟她聊了，她還發火，或者就哭了。哭道：“我自己還能動呢，你們就嫌我活多了。”

但是她跟別人又説：“現在活的好了。不勞動，吃的好。我兒子對我好，豔梅也好，孫子也好。都是孝順的。”

“豔梅”是我母親的名字。和很多中國家庭一樣，我奶奶與兒媳婦的關係處的並不好。就像我母親説的：“她只疼愛兒子。從來沒有想過我。”

而我奶奶説：“你媽就是個真筒子。” 【直筒子，意思是脾氣直，大。】。 小時候，我是討厭我媽的，因為沒少挨她的打。而每次護着我們的，就是奶奶。

後來長大了，聽説了我們家的故事，我開始不討厭我媽了。我母親受不了我奶奶的軟弱。聽説我奶奶帶着六個孩子，在村裏沒少挨欺負。直到我母親嫁過來，她猛烈的反擊那些無理取鬧，輕視我們家的人。

這樣讓我想起了，加西亞馬爾克斯的《百年孤獨》中的烏蘇娜。烏蘇娜的一生是那樣的勞碌，勵志，又孤獨。

奶奶的孤獨，其實我最能體會的不是她喃喃自語。而是我和她住在一個窯洞。大家知道，老人都是有氣味的，不過我習慣了。但是最不習慣的還是她開着燈，坐着睡覺。

我強烈要求關燈睡。她説：“我要尿尿。”我説尿尿的時候叫我。就這樣一晚上一兩次叫醒我。其實我睡覺很輕的，幾乎每天夜裏，我都能半夜聽到她的呻吟。喉嚨裏卡着痰，吐不上來，替她着急。

尤其是冬天，氣管炎嚴重了，天天晚上咳嗽不止。我是睡不着的，就起來給她捶捶背。或者問一句：“奶奶，沒事吧？”但這樣的時候，不是天天有，有時候我聽見她咳嗽，也聽到她把燈打亮了。我睜開眼睛，卻沒有説話。

那個時刻，靜靜的窯洞裏，就好像思緒萬千。我就會想我老了是不是這樣。就會極其痛心。我心裏想：“我老了，最好早點死。”

事實上，我奶奶也是這麼説的。説她自己是老不死的。經常跟人哭着説：“我一晚上睡不着。把娃也害的睡不着。把兒子拖累的。早點就死了就好了。可是就是死不了啊。”

每一人的孤獨，每一個人的老年，應該都是一樣的。都是害怕的。儘管我奶奶説早點死之類的話，她每天晚上都要吃東西，每天必須吃各類藥，她每天枕頭下放着擀麪杖，甚至是刀子。

你可以想象一下，她要反抗什麼，她要面對什麼。我就問她：“有你孫子我陪着你，你怕啥。晚上不會有誰來的。”

她説：“不。現在流氓多。萬一進來一個人，嚇死了。”其實她是迷信因素多。我是知道的。

後來，我去上大學了。又是我弟弟和我奶奶睡一個窯洞。在她重病住院期間，也是我弟弟一直陪着她的。她又老説：“娃還唸書呢，把娃害的。”

不過值得一説的是，最後的幾年，我奶奶和我母親的關係，變的很好了。大概是因為她走不動了，大概是因為她知道以後要靠兒媳婦了。事實也是這樣。最後卧牀的奶奶，一日三餐，屎尿被子之類，全是我母親照料。父親只有晚上下班才回來。

她逢人來看她就會説：“豔梅受累了，兒子受累了。”最後的日子裏，由於長期坐，或者睡，整個人血液不流通，腫脹了。尤其是腿，手指一摁，就是一個坑。看的人直難過。

我説：“這樣活着。倒真不如死了。”我母親斥責我説：“老人就是老人。有一口氣在，總是家裏的福氣。可別在別人面前這樣説。”我卻不以為然。

不只是我，我聽到很多人説過，我老了，怎麼怎麼樣，不會像你奶奶那樣。比如鄰居的奶奶就這樣説過，我外婆也這樣的説過。

可是去年我回去看我外婆。她一個人坐在電視旁，大聲的跟電視説話。叫這個人的名字，叫那個人的名字。或者説房頂有人之類莫名其妙的話。 他們變成了我奶奶之前的樣子。全然忘記了，她們之前的話。

我們沒有變老，我們不知道老是什麼樣。是天天晚上不睡覺，是把一生那麼多苦難不斷的回味，是身體和精神的雙重壓榨。在最後的時刻，她還總説兒女們好。

所以我現在想起奶奶的一些事情，就會思緒萬千。就像看到了秋天。秋天的靜穆，秋天的乾澀和秋天的呻吟。我好想好想，在我難過，頭疼的時候，還有奶奶那樣粗糙的手，給我按摩着。她總是那麼做，樂此不疲。

這就是我的奶奶，我估計我的奶奶和全天下所有人的奶奶別無兩樣。也愛哭，也愛鬧，也像孩子。也有類似於撿東西的癖好。但她們的心都是向下長的。這也是中國式愛！

她對我最大的影響也是兩個字——善良。最後用龔自珍的一句詩歌來結尾：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”敬給我的奶奶，敬給天下所有的人的奶奶。

摘自獨立學者，詩人，作家，國學起名師靈遁者散文作品。